"Cuando finalmente huí de mi casa en la ciudad de Gaza a Jan Yunis, en el sur de Gaza, en septiembre, dejé atrás todo lo que me recordaba a mí misma. Soñaba con volver, pero no dejaba de preguntarme si quedaba algo por lo que valiera la pena quedarme en esta tierra.
En el sur, me sentía como una extraña. Si el exilio se siente tan vacío dentro de Gaza, ¿cómo sería la vida en el extranjero? Pasé un mes entero en una tienda de campaña entre los árboles, obsesionada con los detalles de Gaza: sus calles, su olor, sus mañanas. Lo más doloroso era saber que seguía en Gaza, pero sin poder llegar a mi propia ciudad. Me vi desplazada por la fuerza, no por «elección»: la torre en la que vivía fue bombardeada dos veces. La situación era insoportable.
Cada noche, me sentaba fuera de la tienda y me preguntaba: ¿cómo pueden mantenerme alejada de mi hogar, de mi vida, de mi lugar y de todos mis recuerdos? Soñaba con volver a un lugar que estaba a solo unos 25 kilómetros (15 millas) de distancia y, sin embargo, me parecía inalcanzable. Me convertí en una extraña en mi propia tierra.
El día en que fui desplazado al sur, el 23 de septiembre, fue un día de agotamiento y terror. Nuestra zona fue bombardeada intensamente y, cuando la muerte comenzó a acercarse por todas partes, decidimos huir.
El viaje duró diez largas horas, llenas de miedo, fatiga y caos. Todo el mundo huía de la muerte, pero no había vehículos para escapar. Los pocos que había eran endebles, iban abarrotados y eran terriblemente caros debido al aumento de los precios del combustible.
De vuelta a la ciudad de Gaza
Este mes de octubre, cuando finalmente dejé mi tienda de campaña en Jan Yunis y partí una vez más hacia la ciudad de Gaza, la carretera no había cambiado mucho. El 10 de octubre se declaró y se aplicó oficialmente el alto el fuego, pero la mayoría de las condiciones de nuestra vida siguen sin cambiar: pensé que la guerra había terminado por fin, que ya no volvería a oír el sonido de otra explosión. Pero ocurrió lo contrario. Los bombardeos y las matanzas continuaron, justificados por la afirmación de que los desplazados estaban «regresando ilegalmente» a sus hogares en zonas como Shujaiya, donde siguen presentes las fuerzas israelíes. Cualquiera que se encontrara cerca de la llamada «línea amarilla» —la frontera que Israel trazó para dividir los territorios que ocupaba, y que ahora controla más de la mitad del territorio de Gaza (casi el 60 %)— era blanco de los ataques. Desde el alto el fuego, al menos 245 palestinos han sido asesinados. Mientras tanto, el combustible sigue siendo escaso y caro, el transporte casi inexistente y la demanda abrumadora debido a la enorme población.
Conseguimos reservar un autobús para que nos llevara, junto con nuestros colchones, de vuelta a la ciudad de Gaza. Pero debido a las dificultades y al alto coste del transporte, no pudimos regresar hasta el 26 de octubre. Mientras me preparaba para el viaje y me despedía de los familiares cuya tierra en Al-Mawasi, cerca de Khan Younis, nos había dado cobijo, sentí algo extraño. Me pregunté: ¿Cómo puede cambiar todo en un solo instante?
Nos habíamos marchado creyendo que Gaza sería arrasada por completo, que nunca volveríamos, que nos esperaba otro año de guerra. Todavía recuerdo cuando nuestro vecino, Marwan Al-Namra, le dijo a mi padre: «Lleva todo lo que tienes al sur, nunca volveremos».
Y, sin embargo, aquí estamos, regresando. Es como si la ocupación nos hubiera enseñado a no aferrarnos a ningún lugar, ni siquiera a la tienda que se había convertido en un lugar cálido y seguro para nosotros, la tienda que dejamos atrás después de solo un mes.
Salimos de Jan Yunis a las ocho de la mañana, subimos al autobús con nuestras pertenencias y el corazón rebosante de alegría ante la idea de regresar. Como siempre dice mi padre: «Nuestras almas están ligadas a Gaza».
Por muy largo y agotador que fuera el camino, la mera idea de volver nos llenaba de una felicidad que no habíamos sentido en meses.
Pero, ¿cómo podía existir tanto dolor en un camino que se suponía que nos llevaba hacia la esperanza? El viaje debía llevarnos a casa, pero estaba cargado de desesperación. Intenté aferrarme a mi alegría, pero no pude. No fue el cansancio físico lo que me quebró —después de dos años de guerra, ese tipo de cansancio se había convertido en parte de nosotros—, sino lo que vi a lo largo del camino.
La gente caminaba en silencio, cargando sus pertenencias, agotada por la imposibilidad de pagar el transporte. Vi a una familia que regresaba en un carro tirado por un burro: su viaje duró 15 horas, un trayecto precario a través de una tierra que parecía haber retrocedido a la década de 1950.
Al pasar junto al mar, la escena se volvió más sombría. La costa estaba llena de tiendas de campaña; familias enteras vivían en la arena. Niños de apenas dos años estaban sentados bajo el sol abrasador, con un trozo de tela raído como único refugio. Me pregunté: ¿cómo puede un niño sobrevivir al calor del verano y al frío del invierno dentro de una tienda de campaña?
En el fondo, sabía que nada cambiaría realmente tras el alto el fuego. Nadie hablaba de reconstruir la ciudad. E incluso si se iniciara la reconstrucción, como murmuró el conductor en voz baja, «Gaza necesitaría al menos diez años para reconstruirse, pero nunca volvería a ser la misma».
La belleza que recordamos persigue la destrucción que vemos ante nosotros.
Mientras asimilaba todo esto, los recuerdos de mi vida anterior me inundaron: las calles que antes eran hermosas, llenas de coches y caras sonrientes, gente paseando por placer o haciendo ejercicio con sus seres queridos.
Por un momento, dejé de comparar, porque estaba comparando dos ciudades completamente diferentes: Gaza, cálida durante el día, con cielos despejados y brillantes, e iluminada por la noche con el suave resplandor de las luces amarillas y los bulliciosos cafés, frente a la ciudad actual, que parece un campo de batalla, una ciudad fantasma.
Reflexioné sobre este contraste mientras presenciaba las tragedias a lo largo del camino: ¿Cómo es que vender verduras y ropa en la calle se ha convertido en algo normal? ¿Cómo vive la gente a lo largo de la playa? Nada está en su lugar natural.
También recordé el sufrimiento en mi propio barrio: la casa en la que me había refugiado durante dos años no tenía agua y algunas de sus paredes estaban destruidas.
Me pregunté: ¿Cuántas guerras estamos viviendo? ¿La guerra de las armas, del hambre, de los hogares perdidos, de la escasez de agua?
Después de tres horas en la carretera, llegamos al valle de Gaza, el valle que separa el norte del sur. La ocupación israelí había clasificado todo lo que estaba antes del valle como norte y todo lo que estaba más allá como sur. Era una sensación extraña, ¿cuántas tragedias han ocurrido en esta frontera? A unos 20 metros, el conductor nos dijo que a la derecha del valle había una carretera designada por la ocupación para los desplazados. Y desde allí vi la ciudad de Gaza, vi su destrucción desde lejos.
Verlo me partió el corazón. Me entraron ganas de llorar. ¡Una ciudad como un pájaro con las alas rotas! Y cuanto más nos acercábamos, más nos adentrábamos en la devastación. Pasé por muchos lugares que antes eran hermosos, como la calle Al-Rashid, que en su día estuvo llena de restaurantes de lujo con vistas al mar. Miré la destrucción y recordé el restaurante Lighthouse al que solíamos ir en las excursiones escolares. Sentí como si el carrete de mi vida pasara ante mis ojos.
Una hora más tarde, llegamos al barrio de Al-Rimal, el barrio del que había huido después de que fuera objeto de intensos ataques y el ejército israelí bombardease los edificios residenciales de gran altura donde vivían mis vecinos y yo. La escena era insoportablemente desoladora: desde la última vez que pisé Al-Rimal, la destrucción del barrio se había agravado, y el ejército israelí había reducido a escombros cada vez más edificios.
El 28 de octubre, mi padre intentó reparar nuestra casa y tapar sus numerosas aberturas con láminas de plástico para evitar que entrara el polvo y los escombros, pero sus intentos de reparación se vieron frustrados repetidamente por la fuerza de los bombardeos cercanos. El 29 de octubre, a pesar del alto el fuego, hubo un fuerte ataque aéreo cerca de las 3 de la madrugada que destruyó todo lo que mi padre había conseguido arreglar. Incluso ahora, debido a la falta de cobertura periodística, no sabemos la ubicación exacta del ataque aéreo. Y al día siguiente, a las 10 de la mañana, Trump anunció el regreso al alto el fuego. Los que habían muerto quedaron reducidos a números sin valor. La vida volvió a su cruel ciclo: bombardeos, luego alto el fuego, y así es como seguimos viviendo hoy en día.
Así es la vida en Gaza: bombardeos y muerte, seguidos repentinamente por el anuncio de un alto el fuego. Es como si viviéramos en una tierra que no es nuestra, obligados a soportarlo todo. En Gaza, Israel nos impone un castigo colectivo durante sus negociaciones con Hamás. Cada vez que Hamás no cumple determinadas exigencias, Israel restringe inmediatamente el suministro de alimentos, lo que provoca que los precios en los mercados se disparen debido a la escasa disponibilidad de productos básicos. Seguimos teniendo dificultades para conseguir carne y huevos; hasta ahora, solo hemos comido carne dos veces y huevos ninguno. Mientras tanto, Israel permite la entrada de productos de lujo, pero nos resulta casi imposible obtener alimentos básicos.
Ojalá nunca hubiera vivido para presenciar todo esto; es un tipo de dolor que le roba el sentido a la vida misma."
(
No hay comentarios:
Publicar un comentario