"Recuerdo claramente mi primer día en una escuela de la UNRWA en un campo de refugiados de Gaza. Tenía cinco años. Sentía que mi vida había terminado.
La distancia desde el Bloque 5 del Campo de Refugiados de Nuseirat hasta el Campo Nuevo -situado dentro de los límites municipales de Nuseirat- era larga, agotadora y aterradora.
Tuve que caminar varios kilómetros, en un trayecto muy polvoriento que comprometía mi nuevo traje rojo especialmente confeccionado y mis sandalias naranjas.
En el arduo trayecto, pasando por huertos de cítricos y montones de arena, me acompañaron cientos de niños, algunos más experimentados y seguros de sí mismos, y otros, como yo, llorando todo el camino hasta la Escuela Elemental para Niños de la UNRWA.
Por el camino, me enteré de la existencia del "loco del huerto", el guardia desaliñado que persigue a los niños revoltosos cada vez que intentan arrancar naranjas de los árboles Hirthani. También supe de los perros sueltos pertenecientes a alguna tribu beduina, cuyas mordeduras pueden acarrear muchas inyecciones antirrábicas y terribles dolores.
Cuando llegué a clase, mis lágrimas se convirtieron en sollozos. Aprender a leer y escribir parecía un ejercicio inútil, teniendo en cuenta los riesgos de convertirse en alumno de una escuela del OOPS en Gaza.
Por desgracia, no hubo un final feliz inmediato, ya que, de hecho, me persiguió el "loco", me mordieron los perros, estropeé mis sandalias y arruiné mi traje rojo con grandes botones plateados.
Pero, en última instancia, todo el esfuerzo mereció la pena. Mis compañeros, desde aquel primer día de curso, son ahora los grandes intelectuales de Gaza, los periodistas, los profesores, los médicos, los padres, las personas que hicieron de Gaza el lugar tenaz que está inspirando al mundo entero. Muchos de ellos han muerto o han resultado heridos en esta guerra. Muchos siguen luchando por mantener viva la propia Gaza.
Aunque ya no vivo en Nuseirat, mi relación con el lugar se hizo aún más fuerte con el tiempo.
En árabe decimos que "los que están lejos de los ojos están también lejos del corazón". Gaza, sin embargo, es una excepción, porque las personas que dejamos atrás son inolvidables, y porque su sufrimiento, especialmente en tiempos de asedio y guerra, es demasiado extremo para ignorarlo.
Cuando el jueves 6 de junio consulté mi teléfono móvil en busca de noticias sobre Gaza, nueve meses después del comienzo de la guerra, una vez más las noticias de última hora: "Masacre en Nuseirat" encabezaban los titulares. La masacre parecía terrible incluso antes de que se dieran a conocer los sangrientos detalles.
Pocos días después, el 8 de junio, se produjo una tragedia mucho mayor: cientos de muertos y heridos.
Las palabras "masacre" y "Nuseirat" se entremezclaron tanto en los últimos meses que los nuevos titulares suelen omitir más detalles.
Al ver las imágenes de los muertos y heridos en la escuela Al-Sardi y más tarde en el mercado central, temí reconocer algunos de los rostros. Este escenario de pesadilla ya me había ocurrido antes, y en repetidas ocasiones, cuando descubría que miembros de mi familia, amigos o vecinos habían muerto o resultado heridos a través de las noticias.
En consecuencia, siempre que aparecen nuevas imágenes de la embestida de Gaza, me pongo en guardia.
En el caso de la masacre de la escuela, no reconocí a nadie, posiblemente porque las víctimas son en su mayoría palestinos desplazados de muchas otras zonas de la Franja de Gaza, ya sea del norte o del sur.
Pensé en la propia escuela. El grupo de escuelas de la UNRWA afectadas en el último ataque albergaba a 50.000 personas, en su mayoría niños y mujeres.
Sólo unos meses antes, esa misma escuela era una fuente de alegría, conocimiento y amistad, pero también de inquietud para los niños pequeños que eran arrancados de sus familias.
Luego, como todas las escuelas de Gaza, se convirtieron en refugios para acoger al grueso de la población de Gaza que ha sido perseguida por las bombas, repetidamente, desde el norte al centro, desde el centro al sur y, de nuevo, al centro, y así sucesivamente.
Este viaje de desplazamiento, junto con la hambruna que lo acompaña, aún no ha terminado. Pero las masacres en las escuelas de las Naciones Unidas convertidas en refugios son un nivel de crueldad totalmente distinto.
Para aliviar parte del sufrimiento, muchos voluntarios del campamento han estado organizando todo tipo de actividades comunitarias en algunos de estos refugios.
Payasos voluntarios actúan con regularidad, barberos voluntarios cortan el pelo, los profesores dan clases, las mujeres hornean juntas, los clubes de fútbol locales organizan torneos. Todo esto se hace para tranquilizar a los niños y hacerles creer que, a pesar del sufrimiento continuo y del ruido de las bombas a su alrededor, siempre estarán a salvo en su interior.
Pero no hay tal seguridad, ni en las escuelas, ni en las mezquitas, ni en las iglesias, ni siquiera en los hospitales.
Escribo esto porque temo que los lectores y espectadores sólo asocien Nuseirat con masacres, con cuerpos sin vida alineados en el suelo, cubiertos por las mismas mantas que utilizaban para cubrirse por la noche.
Nuseirat, al igual que Gaza, es la representación de una cultura que no se puede romper, sin importar la potencia de fuego o el alcance de las masacres.
Para mí, Nuseirat es una vida plenamente vivida, recuerdos que no pueden olvidarse y un futuro de libertad y dignidad que espera tomar forma." (
No hay comentarios:
Publicar un comentario