"Una sombra de hambre se cierne sobre Estados Unidos. En la economía de la pandemia, casi uno de cada ocho hogares no tiene suficiente para comer. El bloqueo, con sus épicas líneas en los bancos de alimentos, ha revelado lo que estaba oculto a plena vista: que la lucha para hacer que los alimentos duren lo suficiente y para obtener alimentos que sean saludables, lo que los expertos llaman 'inseguridad alimentaria', es persistente para millones de estadounidenses.
A partir de mayo, Brenda Ann Kenneally partió por todo el país, desde Nueva York hasta California, para capturar las rutinas de los estadounidenses que luchan por alimentar a sus familias, reuniendo varias formas de asistencia alimentaria, apoyo comunitario e ingenio para lograrlo desde un mes. a la siguiente.
La inseguridad alimentaria tiene que ver tanto con la amenaza de la privación como con la privación misma: una vida con inseguridad alimentaria significa vivir con miedo al hambre y el costo psicológico que esto conlleva. Como sucede con muchas dificultades, esta carga recae de manera desproporcionada sobre las familias negras e hispanas, que tienen casi el doble de probabilidades de experimentar inseguridad alimentaria que las familias blancas.
Como muchos que viven al borde del hambre, los miembros de la familia Stocklas ampliada, a quienes Kenneally ha fotografiado durante años, ganan y pierden cupones de alimentos según la situación laboral fluctuante en una economía inestable. A menudo tienen problemas para estirar sus fondos hasta el final del mes, por lo que juntan recursos para ofrecer cenas al estilo familiar para todos.
Apenas unos días antes de la llegada de Kenneally, el gobernador cerró las escuelas en todo el estado, creando una nueva fuente de estrés para las familias con inseguridad alimentaria, que a menudo dependen de almuerzos escolares gratuitos para alimentar a sus hijos en edad escolar. Esto hizo que las grandes comidas colectivas de la familia fueran aún más cruciales. "Incluso si es solo $ 10 cuando no tenemos cupones de alimentos", dice Kandice Zakrzewski, "todos colaboramos".
A fines del año pasado, Doris Hall, de 63 años, se mudó de regreso a Gary, su ciudad natal, para cuidar de sus bisnietos, "para que no tengan que estar en la guardería", dice. Los fines de semana, recibe hasta nueve de los niños, ocasionalmente 14, para que sus padres puedan trabajar.
Para el almuerzo, son "cosas para microondas", como perritos, perritos calientes y nuggets de pollo que Hall recoge en el banco de alimentos cercano. Las cenas varían: espaguetis, pollo, sopas, tacos. Cuando tiene un raro momento para comer sola, se prepara su comida favorita: verduras y tacos.
Frente a la privación, las familias que padecen inseguridad alimentaria a menudo aprovechan cualquier oportunidad para obtener y almacenar alimentos cuando están disponibles.
Kenneally llegó a Illinois a principios de junio, poco después de que las solicitudes de desempleo a nivel nacional presentadas durante la pandemia superaran los 40 millones.
En Cicero, al oeste de Chicago, Jennifer Villa, de 29 años, vivía en un apartamento con una cocina que necesitaba reparaciones de plomería. Ella y su familia ya estaban luchando (una discapacidad le dificultaba trabajar) y la pandemia había significado menos alimentos frescos e incluso más colas en la despensa.
Siempre que llegaban las entregas de comida, los niños de Villa celebraban. "Oh, mami, vamos a comer esta noche", le decían. "No nos vamos a dormir sin comida en el estómago".
En junio, los trastornos sociales que siguieron al asesinato de George Floyd crearon aún más inestabilidad para algunas familias. Kenneally visitó Manausha Russ, de 28 años, unos días después de que las protestas llevaron al cierre de un Family Dollar cercano, donde Russ solía comprar productos básicos como leche, cereales y pañales. “Las tiendas de mi casa fueron saqueadas”, dice.
Russ vive con sus cuatro hijas en el lado oeste de St. Louis. Ella recibe alrededor de $ 635 por mes en cupones de alimentos, pero con las niñas en casa todo el día y su pareja, Lamarr, allí también, no siempre es suficiente. "Algunos días siento que tengo mucho", dice, "y algunos días siento que no tengo suficiente".
En muchos lugares, Kenneally descubrió que las familias que padecían inseguridad alimentaria se ayudaban unas a otras a pesar de sus propias dificultades. Aquí, en un complejo de condominios en el lado este de la ciudad, un vecino recogió almuerzos escolares gratuitos y los distribuyó a los niños en el edificio, incluidas las hermanas Boughton: Brooklyn, 4, en el extremo derecho, Chynna, 9 y Katie, 8 , visto aquí con el niño pequeño de un vecino que desde entonces se ha mudado.
La mayoría de las familias fotografiadas por Kenneally habían luchado por alimentarse adecuadamente durante años. Pero también conoció a familias que habían sufrido inseguridad alimentaria a causa de la pandemia.
El programa de cupones para alimentos del gobierno federal se ha ampliado drásticamente para hacer frente a la devastación económica de la pandemia. Pero incluso eso no ha sido suficiente, ya que las filas de los necesitados crecen.
En largas conversaciones en todo el país este agosto, en las mesas de la cocina, en las salas de estar y sentados en autos en filas de comida que se mueven lentamente con niños revoltosos en la parte de atrás, los estadounidenses reflexionaron sobre su nueva realidad. La vergüenza y el desconcierto. La pérdida de elección en algo tan básico como qué comer. La preocupación sobre cómo asegurarse de que sus hijos tengan una dieta saludable. El miedo a que sus vidas nunca vuelvan a encarrilarse. (...)
A fines de junio, Kenneally había llegado a Mississippi, donde el costo económico de Covid-19 estaba cayendo con fuerza en algunas de las áreas más crónicamente empobrecidas de Estados Unidos, donde los residentes han vivido bajo la sombra del hambre durante años. La pandemia redujo la tasa de participación laboral del estado a solo el 53 por ciento, la más baja del país.
Incluso antes de la pandemia, más de la mitad de las personas mayores de Mississippi, el 56 por ciento, experimentaron escasez regular de alimentos. Uno de cada 4 habitantes de Mississippi ahora está experimentando inseguridad alimentaria, según la organización sin fines de lucro Feeding America.
La ciudad de Jackson (población 164.000) a menudo se clasifica como un "desierto de alimentos" por su alta tasa de inseguridad alimentaria y la escasez de tiendas bien abastecidas. Deidre Lyons vive allí con sus tres hijos, su hermana, su sobrina y su padre. Lyons, de 28 años, recibe $ 524 al mes en cupones de alimentos, pero sin acceso a un automóvil, no puede llegar fácilmente a una tienda de comestibles para usarlos.
“A mis hijos les encanta comer”, dice Lyons, cuyo primo ocasionalmente la lleva a la tienda de comestibles cuando no está cuidando a sus propios hijos. “Mis hijos comen todo lo que cocinamos porque no son quisquillosos con la comida. Espero que se queden así ".
Las causas de la inseguridad alimentaria crónica son muchas: desempleo; salarios bajos; vivienda inasequible o inestable; aumento de los costos médicos; transporte poco fiable.
Tratar el hambre como una emergencia temporal, en lugar de un síntoma de problemas sistémicos, siempre ha informado la respuesta estadounidense a ella y, como resultado, los programas gubernamentales se han diseñado para aliviar cada pico, en lugar de abordar los factores que los producen.
Se supone que los bancos de alimentos llenarán los vacíos, pero más de 37 millones de estadounidenses padecen inseguridad alimentaria, según el U.S.D.A. "Lo llamamos un sistema de alimentos de emergencia, pero es una emergencia de 50 años", dice Noreen Springstead, directora ejecutiva de WhyHunger, que apoya a las organizaciones de alimentos de base.
A principios de julio, la pandemia estaba llegando a su punto máximo en Texas justo cuando llegó Kenneally.
Kelly Rivera, una madre soltera con tres hijos que gana $ 688 cada dos semanas como asistente de maestra, va al banco de alimentos los miércoles para complementar lo que puede comprar con cupones de alimentos. "Hay momentos en que te dan lo que necesitas y hay momentos en que no te dan lo que necesitas", dice. "No puedes ser quisquilloso".
La familia tuvo que esperar durante horas en Catholic Charities con un calor de 100 grados. Pero Rivera tiene un mensaje para sus vecinos en apuros que están demasiado orgullosos para visitar los bancos de alimentos: “No se avergüencen. Para eso está la comunidad, para ayudar ”.
A unas 800 millas al oeste en Nuevo México, cerca de la ciudad de Hatch, los trabajadores cosechan cebollas a $ 15 la caja, lo que se traduce en menos del salario mínimo para muchos trabajadores. No hay despensas de alimentos cerca, por lo que los trabajadores se ven obligados a comer de manera extremadamente simple con sus ganancias, haciendo casi todo lo que comen desde cero.
Juan Pablo Reyes está usando el dinero que ganó recolectando cebollas para ayudar a pagar la universidad. “Las personas que trabajan en la parte inferior de la cadena alimentaria, cultivando todos estos diferentes cultivos, son básicamente los constructores de nuestro país”, dice.
Dejando Nuevo México, Kenneally se dirigió hacia el oeste a través de Arizona. Terminó su viaje en el sur de California a fines de julio. La historia no fue diferente a lo que había sido en todo el país, excepto que los incendios forestales también estaban comenzando a devastar el estado, otra crisis en un año lleno de ellos.
Alexis Frost Cazimero, de 40 años, planificadora de eventos y estilista que ha estado sin trabajo desde el comienzo de la pandemia, ahora pasa sus días conduciendo por el condado con tres de sus hijos: Mason, 6 (no se muestra en la foto); Carson, 5; y Coco, 1 - recolectando comida para su familia y para vecinos y amigos que no pueden salir de sus hogares o son reacios a buscar ayuda.
Cazimero dice que está agradecida de haber podido ayudar a otros. "Ser esa persona en la comunidad que comparte y aporta recursos a las personas que no pueden conseguirlos aporta un propósito a mi familia".
Las fotografías de Kenneally revelan la fragilidad de la vida estadounidense, expuesta y exacerbada por la pandemia. Nos muestran cuán cerca del límite viven tantas familias, cuán vulnerables e inseguros son sus arreglos, y también cuán resistentes pueden ser cuando se enfrentan a una crisis.
Pero nada destaca de estas imágenes más vívidamente que los niños: comiendo lo que puedan, cuando y donde puedan, logrando de alguna manera mantener, en medio de este tiempo históricamente desesperado, algo de inocencia y algo de esperanza.
Son las mayores víctimas de la crisis de inseguridad alimentaria. Las investigaciones han demostrado vínculos a largo plazo entre la inseguridad alimentaria y una amplia variedad de problemas de salud en los niños: riesgos elevados de asma y otras enfermedades crónicas, retrasos en el logro educativo. Y según un investigador de Brookings Institution, el número de niños estadounidenses que necesitan asistencia alimentaria inmediata es de aproximadamente 14 millones.
Para la mayoría de estos niños, la pandemia no provocó la inestabilidad que asola sus vidas; cuando termine, enfrentarán una crisis no menos aguda, que ha persistido en este país durante generaciones.
En la nación más rica del mundo, viven al borde del hambre."
(Brenda Ann Kenneally, Adrian Nicole LeBlanc, Tim Arango, Additional Reporting by Maddy Crowell, Lovia Gyarkye, Concepción de León, Jaime Lowe, Jake Nevins, Kevin Pang and Malia Wollan. The New York Times Magazine, 02/09/20)
