"La señora Liuba camina despacio. Se apoya en su bastón con las manos anudadas por la artritis, mientras ruge la artillería rusa. Lleva, aunque todavía hace calor, una chaqueta de lana afieltrada de color burdeos. La cabeza cubierta por su pañuelo floreado. Es Liuba. Pero son todas las mujeres del Donbass, abandonadas a su suerte en medio de la furia de una guerra librada y decidida por hombres sentados detrás de un escritorio quién sabe dónde. Siete días. Para una ciudad sitiada, eso es como decir siete meses. Volver a Pokrovsk, el centro logístico y de Donbass sobre el que Putin lleva meses presionando al ejército, es un viaje en el tiempo y en el espacio. Bajmut, Chasiv Yar, Avdiivka: cuando aún salían autobuses de evacuación y el frente estaba lejos. Después, la destrucción total y la «técnica Grozny» de Putin, que ni siquiera deja briznas de hierba en pie. Espera su destino Pokrovsk, en silencio, como un condenado sin posibilidad de apelación.
Es peligroso, pase por su cuenta y riesgo», advierten los soldados del puesto de control a la entrada de la ciudad. Unos metros más allá, una fábrica siniestrada por la noche sigue humeando, un hombre intenta rebuscar algo entre los escombros, pero huye en cuanto nos acercamos. El toque de queda está en vigor cuando entramos en el centro. Los altavoces ordenan obsesivamente a los civiles de todas las edades que abandonen la ciudad.
Miedo y lágrimas
Helena llora después de que la policía la detuviera porque sólo puede salir de casa de 11 de la mañana a 3 de la tarde. «Sólo quería ir a trabajar», dice mientras su marido la consuela invitándola a volver a montar en su bicicleta. Llora Tatiana, que tiene tres perros y ningún sitio adonde ir. Y llora Irina, que se despertó esta noche mientras los proyectiles de la artillería moscovita, ahora a 8 kilómetros de distancia -aunque a juzgar por el tiempo que pasa desde que se dispara hasta que impacta, es menos, quizá 5-, bombardeaban por enésima vez el hotel Druzhba, refugio de reporteros y cooperantes, pero también de soldados.
Mapa Pokrovsk
Polvo y escombros, que los voluntarios municipales siguen barriendo mientras el viento agita los escombros y el olor a plástico quemado. Cerca de la plaza central, Vladimir se enfada mientras vacía su tienda: «Nos están entregando a los rusos. Yo pago impuestos aquí. ¿Y qué hace el gobierno? Esos genios de Estados Unidos y Gran Bretaña vienen aquí y nos dicen que tenemos que luchar contra la corrupción y luego no nos dan armas. Y mira, mira lo que está pasando'. En las calles apenas vemos soldados. Sólo policías. No vemos entrar vehículos ni columnas, los vemos salir. Pokrovsk parece realmente un barco a la deriva.
«Intentamos reabrir la tienda hoy, pero el dueño nos ha dado instrucciones de que empecemos a cargarlo todo para llevárnoslo», suspiran Anna y Miriana, jóvenes dependientas de un pequeño mercado con vistas a la plaza central. El quiosco de bebidas sigue funcionando. Y la misma babushka de hace una semana sigue vendiendo flores y sacos de patatas. «¿Sabes dónde está el último cajero automático que funciona?», pregunta un transeúnte. Es la maldición del Donbass: los jóvenes se van, los viejos se quedan. Olvidados, abandonados, prescindibles, en nombre de una guerra que dura ya diez años.
A lo largo de las vías
El viernes, los bancos dejaron de funcionar. La oficina de correos sigue funcionando, pero quién sabe por cuánto tiempo. En la estación, en el mismo andén desde el que partieron durante dos años y medio las evacuaciones de todos los militares y civiles heridos de la región, y en el que los soldados de permiso besaban a sus novias y esposas, los ferroviarios advierten mientras cargan unos muebles viejos en un vagón: hoy a las 14.00 horas parte un tren, pero puede ser el último.
La respuesta
Queda Artyom, a quien conocimos la semana pasada mientras discutía por teléfono con su mujer, que quería llevarse la nevera. «La envié a ella y a los niños a Dnipro. Pero yo me quedo hasta el final, haré mi trabajo mientras me lo pidan», dice resignado, mirando al cielo que parece partirse en dos por el estruendo. Serghy, sentado en un banco del pequeño parque, tiene dos bolsas a sus pies, a su lado una caja de medicinas que le ha dejado la Cruz Roja. Apuesta a que los rusos no lograrán entrar. Me escapé de Myrnohrad (un suburbio a las afueras de Pokrovsk sometido a constantes bombardeos, ed) porque mi casa fue alcanzada. Y ahora me voy. No sé adónde, pero me voy. Pero volveremos, porque esos perros nunca tomarán Pokrovsk».
El general Oleksander Syrskyi estuvo aquí el jueves. Está mal, pero reforzaremos», prometió lacónicamente cuando los periodistas en Kiev preguntaron al Presidente Zelensky sobre la debacle defensiva. Una división de ataque está llegando a Pokrovsk, al menos 2.000 hombres, leemos en los chats militares. Pedimos confirmación al comandante Serghy, del 59º, un viejo conocido de la época de la contraofensiva sobre Kherson.
De origen apulense, su abuela de Rutigliano, el mayor no pierde el buen humor ni en los momentos más difíciles. «Sinceramente, no sé qué decir. Sólo puedo esperar que el plan sea estrangular a los rusos por dentro. Han avanzado desde Novohrodivka, con el objetivo de capturar Myrnohrad y llegar a las afueras de Pokrovsk. Pero también están presionando en la línea Selidove-Ukrainsk-Hirnyk al sureste. Si siguieran avanzando, podríamos pensar en atraparlos por los flancos. Pero para tal operación se necesitan tres brigadas, no una'. Faltan hombres, faltan armas. ¿Culpa de la operación en Kursk? «Yo no diría eso, el avance en territorio ruso no ha cambiado el panorama aquí. Y sigue siendo que el ratio de bajas es de 1:20 a nuestro favor», añade Serghy.
Pokrovsk ocupada por las tropas alemanas de la Wehrmacht al comienzo de la Operación Barbarroja a finales del verano de 1941; liberada una primera vez por los soldados del Ejército Rojo a principios de 1943 durante la Operación Galope, pero reconquistada inmediatamente por los panzers alemanes en el contraataque. Permaneció ocupada hasta el 8 de septiembre de 1943, cuando fue finalmente liberada por las tropas soviéticas. Pokrovsk, donde había 60.000 habitantes antes de febrero de 2022, cuenta ahora con poco más de 3.000. ¿Qué pasará con el nudo ferroviario y logístico que protege las minas de Pavlograd y la carretera de Dnipro? Es difícil confiarse. «Pero cuidado con caer en la trampa de la propaganda rusa que me ha hecho decir cualquier cosa con los vídeos falsos profundos», ríe el comandante Serghy mientras su ayudante le trae café.
«No más ingresos»
En el principal hospital de la ciudad están cargando sillas, escritorios y lavabos en camiones. «Esta mañana hemos enviado a Dobropillja al último paciente herido por una mina. Ya no aceptamos ingresos, los que están graves se los llevan a Dnipro», explica un celador en la entrada. Una mujer monta en cólera mientras la grabamos cargando los medicamentos en un coche. En el mostrador de recepción sólo quedan antigripales y un frasco de amuchina. «Pero, ¿por qué se van, si todavía hay miles de civiles en la ciudad?», intentamos preguntar mientras la respuesta es una mirada llena de odio.
Desde la plaza principal hasta la estación, Liuba camina a duras penas agarrada a su bastón. No sabe adónde ir, tiene miedo, está completamente desorientada. La ayudamos a llegar a las vías. Directo a los ojos, directo al corazón cuando uno de los proyectiles de artillería comienza a retumbar de nuevo. Ni siquiera llora. Sólo pregunta en voz baja: «Pero, ¿adónde voy?" (
No hay comentarios:
Publicar un comentario