"En la mañana en que mataron a Amr Abdallah, se despertó antes del amanecer para rezar sus oraciones de Ramadán con su padre, su madre, sus dos hermanos menores y su tía, en un campo abierto en el sur de Gaza.
“Es a Ti a quien adoramos y a Ti te pedimos ayuda”, oraron. “Guíanos por el camino recto, el camino de aquellos a quienes has concedido favor, no el de aquellos que han provocado tu ira ni el de los que están extraviados”.
Estaba oscuro. Regresaron a sus tiendas. Su antigua vida había desaparecido: su aldea, Al-Qarara, su casa, construida con el dinero que el padre de Amr ahorró durante los 30 años que trabajó en el Golfo Pérsico, sus huertos, su escuela, la mezquita local y la ciudad. museo cultural con artefactos que datan del 4,000 a.C.
Maldito en escombros.
Amr, que tenía 17 años, se habría graduado de la escuela secundaria este año. Las escuelas fueron cerrado en noviembre. Habría ido a la universidad, tal vez para ser ingeniero como su padre, que era un destacado líder comunitario. Amr era un estudiante talentoso. Ahora vivía en una tienda de campaña en una “zona segura” designada que, como él y su familia ya sabían, no era segura. Los israelíes bombardearon esporádicamente.
Hacía frío y llovia. La familia se acurrucó para mantenerse abrigada. El hambre los envolvió como una espiral.
“Cuando dices 'Amr' es como si estuvieras hablando de la luna”, me dice su tío, Abdulbaset Abdallah, que vive en Nueva Jersey. "Él era especial, guapo, brillante y amable".
Los ataques israelíes comenzaron en el norte de Gaza. Luego se extendieron hacia el sur. En la mañana del viernes 1 de diciembre, drones israelíes arrojaron folletos sobre la aldea de Amr.
"A los habitantes de al-Qarara, Khirbet al-Khuza'a, Absan y Bani Soheila", decían los folletos. “Debéis evacuar inmediatamente y dirigiros a refugios en la zona de Rafah. La ciudad de Khan Yunis es una peligrosa zona de combate. Usted ha sido advertido. Firmado por el ejército de defensa israelí”.
Las familias en Gaza viven juntas. Generaciones enteras. Esta es la razón por la que decenas de familiares mueren en un solo ataque aéreo. Amr creció rodeado de tíos, tías y primos.
Los aldeanos entraron en pánico. Algunos empezaron a hacer las maletas. Algunos se negaron a irse.
Uno de los tíos de Amr se mostró inflexible. Él se quedaría atrás mientras la familia se dirigía a la “zona segura”. Su hijo era médico en el Hospital Nasser. El primo de Amr salió del hospital para rogarle a su padre que se fuera. Momentos después de que él y su padre huyeran, su calle fue bombardeada.
Amr y su familia se mudaron con unos parientes en Khan Yunis. Unos días más tarde se lanzaron más folletos. A todos se les dijo que fueran a Rafah.
La familia de Amr, a la que ahora se unieron familiares de Khan Yunis, huyó a Rafah.
Rafah fue una pesadilla. Palestinos desesperados vivían al aire libre y en las calles. Había poca comida y agua. La familia durmió en su coche. Hacía frío y llovia. No tenían mantas. Buscaron desesperadamente una tienda de campaña. No había tiendas de campaña. Encontraron una vieja lámina de plástico que colocaron en la parte trasera del automóvil para crear un área protegida. No había baños. La gente hacía sus necesidades al costado de la carretera. El hedor era abrumador.
Habían sido desplazados dos veces en el lapso de una semana.
El padre de Amr, que padece diabetes y presión arterial alta, enfermó. La familia lo llevó al Hospital Europeo cerca de Khan Yunis. El médico le dijo que estaba enfermo porque no comía lo suficiente.
“No podemos manejar su caso”, le dijo el médico. "Hay casos más críticos".
“Tenía una casa hermosa”, dice Abdallah sobre su hermano mayor. “Ahora no tiene hogar. Conocía a todos en su ciudad natal. Ahora vive en la calle entre multitudes de extraños. Nadie tiene suficiente para comer. No hay agua limpia. No hay instalaciones ni baños adecuados”.
La familia decidió mudarse nuevamente a al-Mawasi, designada una “zona humanitaria” por parte de Israel. Al menos estarían en terrenos abiertos, algunos de los cuales pertenecían a su familia. La zona costera, llena de dunas, alberga ahora a unos 380,000 palestinos desplazados. Los israelíes prometido la entrega de ayuda humanitaria internacional a al-Mawasi, de la cual llegó poca. El agua tiene que ser transportada en camión. No hay electricidad.
Aviones de combate israelíes hit un complejo residencial en al-Mawasi en enero donde se alojaban equipos médicos y sus familias del Comité Internacional de Rescate y de Ayuda Médica para los Palestinos. Varios resultaron heridos. Un tanque israelí encendido en una casa en Al Mawasi donde se refugiaba el personal de Médicos Sin Fronteras y sus familias en febrero, matando a dos e hiriendo a seis.
La familia de Amr instaló dos tiendas de campaña improvisadas con hojas de palmera y láminas de plástico. Los drones israelíes sobrevolaban la zona día y noche.
El día antes de su muerte, Amr logró conseguir una conexión telefónica (las telecomunicaciones a menudo se cortan) para hablar con su hermana en Canadá.
“Por favor, sáquennos de aquí”, suplicó.
La firma egipcia Hala, que significa “Bienvenido” en árabe, previsto permisos de viaje para que los habitantes de Gaza entraran a Egipto por 350 dólares, antes del ataque israelí. Desde que comenzó el genocidio, la empresa ha aumentado el precio a 5,000 dólares por un adulto y 2,500 dólares por un niño. En ocasiones ha cobrado hasta 10,000 dólares por un permiso de viaje.
Hala tiene oficinas en El Cairo y Rafah. Una vez pagado el dinero (Hala sólo acepta dólares estadounidenses), el nombre del solicitante se envía a las autoridades egipcias. Puede llevar semanas obtener un permiso. Costaría alrededor de 25,000 dólares sacar a la familia de Amr de Gaza, el doble si incluyeran a su tía viuda y tres primos. Ésta no era una suma que los familiares de Amr en el extranjero pudieran recaudar rápidamente. Configuraron una página de GoFundMe chpw.org/case-management/. Todavía están intentando recaudar suficiente dinero.
Una vez que los palestinos llegan a Egipto, los permisos expiran en un mes. La mayoría de los refugiados palestinos en Egipto sobreviven gracias al dinero que les envían desde el exterior.
Amr despertó en la oscuridad. Era el primer viernes del Ramadán. Se unió a su familia en la oración de la mañana. El Fayr. eran las 5 am
Los musulmanes ayunan durante el día durante el mes de Ramadán. Comen y beben una vez que se pone el sol y poco antes del amanecer. Pero ahora escaseaban los alimentos. Un poco de aceite de oliva. La especia za'atar. No fue mucho.
Después de orar, regresaron a sus tiendas. Amr estaba en la tienda con su tía y tres primos. Un proyectil explotó cerca de la tienda. La metralla destrozó la pierna de su tía e hirió gravemente a sus primos. Amr intentó desesperadamente ayudarlos. Un segundo proyectil explotó. La metralla atravesó el estómago de Amr y salió por su espalda.
Amr se puso de pie. Salió de la tienda. El colapsó. Los primos mayores corrieron hacia él. Tenían suficiente gasolina en su automóvil (el combustible es muy escaso) para llevar a Amr al Hospital Nasser, a cinco kilómetros de distancia.
"Amr, ¿estás bien?" preguntaron sus primos.
"Sí", gimió.
"Amr, ¿estás despierto?" preguntaron después de unos minutos
"Sí", susurró.
Lo sacaron del auto. Lo llevaron a los atestados pasillos del hospital. Lo bajaron.
Él estaba muerto.
Llevaron el cuerpo de Amr al coche. Condujeron hasta el campamento de la familia.
El tío de Amr me muestra un vídeo de la madre de Amr lamentándose por su cadáver.
“Hijo mío, hijo mío, hijo mío amado”, se lamenta en el vídeo, mientras su mano izquierda acaricia tiernamente su rostro. "No sé qué haré sin ti".
Enterraron a Amr en una tumba improvisada.
Esa misma noche, los israelíes volvieron a bombardear. Varios palestinos resultaron heridos y muertos.
La tienda vacía, ocupada el día anterior por la familia de Amr, fue destruida."
(Chris Hedges, Premio Pulitzer, fue corresponsal extranjero durante 15 años para The New York Times, Consortium News, 07/04/24)
No hay comentarios:
Publicar un comentario