"El 5 de marzo, familias mexicanas que buscaban a sus familiares desaparecidos hicieron un macabro descubrimiento en un rancho de Teuchitlán, Jalisco: doscientos pares de zapatos, montones de ropa y fragmentos de huesos. El lugar había sido allanado por la Guardia Nacional el pasado mes de septiembre y se habían producido varias detenciones, pero en ese momento las autoridades parecían haber pasado por alto los horrores que se escondían bajo tierra, que rápidamente se consideraron pruebas de que el rancho había sido utilizado como lugar de matanzas sistemáticas.
El caso de Teuchitlán provocó una nueva ola de indignación en México, tanto por la gestión de la investigación por parte del Gobierno como por su incapacidad para frenar el creciente número de muertes y desapariciones que han marcado al país desde que el presidente Felipe Calderón lanzara su «guerra contra el narcotráfico» en 2006. Las estadísticas solo pueden reflejar una pequeña parte de lo que ha supuesto esta catástrofe, pero son lo suficientemente impactantes: más de 400 000 homicidios desde 2006, la mayoría relacionados con la violencia del narcotráfico, y más de 127 000 personas siguen desaparecidas, con decenas de miles más desplazadas internamente debido a la violencia. Dos décadas después, no se vislumbra un final y, a pesar de los dramáticos cambios políticos provocados por la victoria de Andrés Manuel López Obrador en 2018 y la de su sucesora, Claudia Sheinbaum, en 2024, aquí al menos ha habido una continuidad monstruosa.
Las consecuencias se dejarán sentir en la sociedad mexicana durante las próximas décadas. Puede que se tarde aún más en evaluar el alcance total de la devastación. Para el antropólogo mexicano y destacado intelectual público Claudio Lomnitz, la pérdida evidente del monopolio de la violencia por parte del Estado es solo una señal de un cambio más fundamental. «Más que una guerra», escribe en Soberanía y extorsión (2024), «la violencia actual en México es una forma de vida y tiene como contrapartida un nuevo Estado que aún no sabe cómo llamarse ni cómo contar la historia de su propio origen».
Lomnitz es desde hace tiempo uno de los analistas más perspicaces de la sociedad y la cultura mexicanas. Nacido en Chile en 1957, se trasladó con su familia a México en 1968, año del movimiento estudiantil y de la masacre de Tlatelolco. Se formó en antropología en Stanford en la década de 1980 y desde 2006 trabaja en Columbia. A través de sus columnas en los periódicos mexicanos Excélsior y La Jornada, así como en la revista Nexos, ha contribuido de forma constante a los debates públicos y a la vida intelectual de México. En libros como Salidas del laberinto (1992) y México profundo, México silencioso (2000), diseccionó brillantemente el nacionalismo mexicano, mientras que en La muerte y la idea de México (2005) trazó el significado totémico de la muerte en la cultura del país a lo largo de varios siglos, desde la violencia fundacional de la conquista española hasta los cultos modernos a La Santa Muerte. También ha producido obras históricas de gran riqueza, como El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (2014), en la que explora las conexiones transnacionales entre los anarquistas mexicanos y los simpatizantes estadounidenses en vísperas de la Revolución Mexicana. En un tono más personal, Nuestra América (2021) narra de forma conmovedora los múltiples exilios de su familia, desde Alemania y Besarabia hasta Perú y Chile, y de allí a México.
En Sovereignty and Extortion, Lomnitz centra su atención en la actualidad y sostiene que la violencia de la «guerra contra las drogas» se ha entrelazado con el surgimiento de un nuevo tipo de Estado. Basado en una serie de conferencias impartidas en 2021 con motivo de su ingreso en el Colegio Nacional de México, el libro trata de ofrecer explicaciones más sustantivas y estructurales de la actual crisis del narcotráfico en el país, rechazando los simplistas marcos morales habituales en el discurso público. El título original en español del libro era El tejido social rasgado, un tropo recurrente que, según Lomnitz, postula una cohesión social perdida que podría recuperarse de alguna manera restableciendo las antiguas normas morales. En su opinión, este tipo de apelaciones ofrecen poca información sobre las razones de esa pérdida de cohesión social o sobre los mecanismos que la hicieron posible en primer lugar. Equipado con las herramientas del análisis antropológico, a lo largo de los seis capítulos del libro, Lomnitz ofrece interesantes perspectivas sobre una amplia gama de temas, desde los cambios en la naturaleza de la policía mexicana hasta los cambios en la organización social de los cárteles, y desde la evolución de la economía ilícita hasta las alteraciones en las prácticas locales de secuestro de novias en el México rural.
Pero la preocupación central de Lomnitz es explicar la transformación del Estado mexicano desde la década de 1980. En el centro de su análisis se encuentra el proyecto neoliberal, inaugurado bajo Miguel de la Madrid a principios de la década de 1980, pero acelerado drásticamente bajo Carlos Salinas de Gortari, para integrar a México en los mercados globales y, en particular, para profundizar sus lazos con Estados Unidos bajo el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Para Lomnitz, la transformación neoliberal de México no solo supuso una rápida privatización y desregulación de la economía, sino también reformas legales y policiales que, en teoría, tenían por objeto ampliar el «estado de derecho» y, por lo tanto, garantizar la igualdad de condiciones para la competencia en el libre mercado. Si bien los presupuestos policiales se incrementaron, los salarios aumentaron y los agentes recibieron más formación, Lomnitz sostiene que las reformas también socavaron un sistema de clientelismo y vínculos informales. Describe cómo la policía era anteriormente un mecanismo de «regulación de la informalidad», que consistía en gran medida en que los policías extorsionaban a las empresas locales y a los delincuentes. Aunque ineficaz para resolver delitos o administrar justicia, este sistema mantenía una apariencia de orden. En su opinión, el intento neoliberal de imponer un nuevo conjunto de normas fracasó debido a la resistencia de este sistema informal, al tiempo que lo desmanteló parcialmente, dejando a México en una peligrosa tierra de nadie entre arquitecturas jurídicas rivales: una «isla de derechos» rodeada por un «mar de extorsión».
El desmoronamiento del sistema informal coincidió con otros dos cambios cruciales. Uno fue la disminución de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que, tras haber amañado descaradamente las elecciones presidenciales de 1988, se vio obligado a ceder a las crecientes presiones en favor de la democratización. En 2000, estas presiones acabaron provocando la derrota del partido tanto a nivel presidencial como, cada vez más, a nivel estatal y local. Sin embargo, como observa Lomnitz, este entorno político pluralizado no hizo sino aumentar las oportunidades para la corrupción; además, los sucesivos gobiernos lanzaron sus propias reformas legales y policiales, ninguna de las cuales se aplicó plenamente, lo que amplió la confusión judicial.
El segundo cambio se produjo en la economía ilícita de México. En la década de 1980, después de que la cocaína se sumara a la marihuana y la heroína como drogas preferidas por los consumidores estadounidenses, las organizaciones criminales mexicanas pasaron de ser intermediarias de los proveedores colombianos a dirigir ellas mismas las operaciones. La geografía del poder criminal también cambió, ya que el control de las rutas de contrabando hacia Estados Unidos —a través de Tijuana y Mexicali hacia California, en el oeste; y a través de Reynosa y Matamoros hacia Texas, en el este— se convirtió en un activo tan crucial como el control de los campos de amapola y las plantaciones de cannabis. El posterior auge de la metanfetamina y otras drogas sintéticas alteró una vez más estos patrones, y la importación de precursores químicos desde Asia Oriental convirtió los puertos del Pacífico mexicano y sus zonas de influencia en objeto de una feroz competencia.
Bajo el peso de estos acontecimientos, el Estado mexicano se ha vuelto incapaz de cumplir muchas de sus funciones básicas; sin embargo, al mismo tiempo, el ejercicio de su poder ha implicado una violencia y unos abusos de autoridad cada vez más frecuentes. La «guerra contra las drogas» es el síntoma más evidente de esta disfunción: aunque los niveles de violencia ya habían aumentado antes de 2006, la creciente militarización de la respuesta del Estado al crimen organizado desde entonces solo ha traído consigo un aumento constante del número de víctimas. Las operaciones del ejército han causado la muerte de un gran número de civiles, mientras que la fragmentación de muchos de los cárteles ha dado lugar a guerras territoriales mortales.
Lomnitz resume la destructiva combinación de incapacidad y violencia del Estado mexicano en la frase «mucha soberanía, poca administración de justicia». En su opinión, ambas cosas están interrelacionadas: por ejemplo, es precisamente porque el Estado no puede administrar eficazmente la justicia que el ejército lleva a cabo ejecuciones extrajudiciales como expresión de la voluntad soberana. Según Lomnitz, este recurso inmediato a la violencia es en sí mismo un indicio de que, contrariamente a las aspiraciones de López Obrador y de muchos en la izquierda mexicana de «recuperar» la soberanía nacional, «uno de los pocos atributos que el Estado mexicano no ha perdido es su capacidad demostrada para realizar actos soberanos». De hecho, una de las características definitorias de la nueva forma de Estado que ha surgido en México es precisamente lo que él llama un «exceso de soberanía».
¿Hasta qué punto es convincente este análisis? Lomnitz tiene sin duda razón al afirmar que el Estado mexicano funciona hoy de manera diferente a como lo hacía hace unas décadas, aunque el carácter del nuevo Estado que identifica y la cronología de su aparición siguen siendo un poco opacos. Esto no es descabellado, dado que las conferencias recopiladas en Sovereignty and Extortion se ofrecieron como una primera aproximación al problema y no como una teorización completa. Aun así, vale la pena detenerse en el diagnóstico de Lomnitz, tanto porque algunas de sus premisas básicas parecen cuestionables como porque las preguntas que plantean nos llevan en una dirección diferente a la que él toma.
Lomnitz diferencia claramente su relato de las dos narrativas políticas dominantes de la historia reciente de México. Por un lado, está la idea de la «transición democrática» desde el régimen del PRI, que según sus defensores llevó triunfalmente a México al siglo XXI y avanzaba sin problemas hasta 2018. Por otro lado, está la «Cuarta Transformación» proclamada por López Obrador en 2018, que se presenta como la verdadera democratización de México y se basa en una visión de renovación nacional a la altura de las tres transiciones históricas anteriores: la independencia de España, las reformas liberales de Benito Juárez a mediados del siglo XIX y la Revolución Mexicana. Para Lomnitz, ambas narrativas interesadas pasan por alto la aparición más decisiva de una nueva forma de Estado, que comenzó bajo el PRI y ha continuado bajo los gobiernos que le han seguido, incluido el de López Obrador. La verdadera diferencia entre ambos lados del aparente punto de inflexión de 2018, según Lomnitz, es que el gobierno de AMLO marcó un intento de inclinar la balanza lejos del proyecto neoliberal de Estado de derecho y volver a la economía «incrustada» o informal en la que vive y trabaja gran parte de la población mexicana.
Sin embargo, incluso según el propio Lomnitz, los términos de la dicotomía que establece —formal frente a informal, Estado de derecho frente a incrustado— tienden en realidad a solaparse y difuminarse. Esto se debe, por supuesto, a que no se refieren a ámbitos separados, sino a partes interdependientes de un mismo sistema que casualmente se clasifican y tratan de forma diferente. Los mecanismos informales de corrupción a través de los cuales solía funcionar la policía en México (y que siguen funcionando, a pesar de las reformas neoliberales) son un buen ejemplo: funcionaban tal y como describe Lomnitz precisamente porque existía una estructura formal de leyes que podía aplicarse de forma selectiva. El «Estado de derecho» que las reformas neoliberales de México intentaron introducir no era nuevo en su formalidad, sino en su intención y sus objetivos; se trataba de un tipo particular de ley, diseñada para promover un conjunto concreto de intereses.
Desde ese punto de vista, resulta curioso que Lomnitz, aunque se muestra muy escéptico con respecto a la «Cuarta Transformación» de López Obrador, parezca aceptar la autodescripción neoliberal tal cual, como si las reformas realmente tuvieran la intención de llevar el estado de derecho por igual a todos. Pero, como quedó claro con la aplicación de estas medidas, el Estado de derecho era en este caso principalmente para las empresas y los inversores, y se refería mucho más a los derechos de propiedad a gran escala que, por ejemplo, a la pequeña delincuencia, por no hablar de la protección de los trabajadores o la garantía de la igualdad de acceso a los bienes públicos. Como consecuencia de este desequilibrio, inherente al carácter de clase de las propias reformas neoliberales, en la década de 1990 México experimentó un aumento de la desigualdad y un fuerte deterioro de las condiciones laborales, especialmente en las maquiladoras. Las «islas» de derechos de propiedad a las que se refiere Lomnitz se diferenciaban del «mar» de extorsión que las rodeaba solo en el sentido de que habían sido deliberadamente aisladas para proteger los beneficios privados; y, al igual que las propias maquiladoras, seguían dependiendo de la mano de obra y los recursos de su hinterland para funcionar. Lo que en el relato de Lomnitz aparece como un proceso de transformación legal tristemente incompleto fue selectivo y parcial por diseño. Esto es importante porque afecta a la forma en que caracterizamos los resultados: ¿hasta qué punto los reformadores neoliberales consiguieron realmente lo que querían? ¿Y es la difícil situación actual de México, en última instancia, consecuencia de su fracaso, como da a entender Lomnitz, o de su éxito?
Otra característica sorprendente del argumento de Lomnitz es su definición idiosincrásica de la soberanía. La palabra tiene múltiples significados, por supuesto, y abarca un amplio campo de significados y prácticas. Tal y como se utiliza en Sovereignty and Extortion, se refiere principalmente al ejercicio de la violencia soberana por parte del gobierno central. Hay muchos pensadores en cuya obra podría haberse inspirado Lomnitz para explorar este tema, desde Hobbes hasta Schmitt, pero su principal inspiración teórica es, en cambio, el ensayo de David Graeber y Marshall Sahlins On Kings (2017), en particular su enfoque en los orígenes de la soberanía en los rituales religiosos. Se trata de un material fascinante en sí mismo, pero sin duda inadecuado para la tarea conceptual que nos ocupa: Graeber y Sahlins se referían a sociedades premodernas y, en muchos casos, preestatales, y no a un país industrializado con una población de 130 millones de habitantes. Sea lo que sea lo que le haya sucedido al Estado en el México contemporáneo, no ha evolucionado a partir de prácticas rituales, sino que ha mutado a partir de un conjunto preexistente, amplio y complejo, de instituciones y relaciones sociales.
El problema de la perspectiva histórica asoma en otros puntos del relato de Lomnitz. El «exceso de soberanía» que diagnostica se considera característico del Estado mexicano contemporáneo, pero aparentemente no del Estado gobernado por el PRI durante la mayor parte del siglo XX. Incluso en sus propios términos, esto no se sostiene: si las ejecuciones extrajudiciales por parte del ejército son signos de un exceso de soberanía, entonces seguramente el uso de escuadrones de la muerte por parte del Gobierno para reprimir a las guerrillas de izquierda en los años sesenta y setenta también lo sería. De hecho, según sus criterios, esos actos se ajustan mejor a la definición que los asesinatos actuales, ya que la cadena de mando que los conectaba con el poder soberano central —el presidente— era mucho más clara entonces que ahora.
Sin duda, la escala de la violencia ha aumentado enormemente desde los días de la llamada Guerra Sucia. Pero el poder represivo ejercido por los presidentes del PRI estaba mucho más coordinado que el que tienen a su disposición AMLO o Sheinbaum. Muchos de los propios ejemplos de Lomnitz apuntan igualmente no a una centralización excesiva de la soberanía, sino a lo contrario: una pérdida de control central y una fragmentación del poder soberano. Esto podría describirse como un «exceso» solo en el sentido de multiplicación: el número de actores que ejercen lo que parece voluntad soberana ha aumentado exponencialmente. Desde esta perspectiva, las ambiciones de AMLO de «restaurar la soberanía» parecen un tipo diferente de ilusión: maniobras retóricas para compensar un Estado cada vez más vacío.
Aun así, la idea básica de Lomnitz sigue siendo válida —algo ha cambiado en el funcionamiento del Estado— y, por lo tanto, nos queda la pregunta de cómo pensar esta nueva forma de Estado. Aquí puede ser útil situar a México en el contexto más amplio de América Latina, donde varios otros países experimentaron una transformación neoliberal en la década de 1990 y se ven igualmente afectados por la escalada de la violencia de la guerra contra las drogas y la inseguridad. En esta situación de crisis, los gobiernos de toda la región están reforzando el papel represivo del Estado y militarizando progresivamente las fuerzas del orden; el brutal modelo de encarcelamiento masivo de Bukele en El Salvador y el estado de emergencia permanente de Noboa en Ecuador son solo los ejemplos más flagrantes. Al mismo tiempo, en gran parte de la región, la provisión de bienes públicos por parte del Estado se ha reducido de manera constante bajo los dictados de la austeridad, incluso cuando el Estado ha seguido desempeñando su función de mantener el acceso del capital a los mercados. México se desmarca de estas tendencias regionales principalmente porque AMLO trató de combinar la austeridad con un aumento del gasto público en áreas seleccionadas y afirmó que daba prioridad a los pobres del país por encima de los intereses de los inversores. Pero, por lo demás, se ajusta a un patrón más amplio de escalada de la militarización y disminución de la capacidad del Estado.
El abandono progresivo de la provisión de bienestar social, el creciente énfasis en las funciones coercitivas, el mantenimiento de los mercados: ¿no es esto lo que describe la esencia del Estado neoliberal, más que algo completamente nuevo? En tal caso, ¿no es lo que estamos viendo en México y en otros lugares de América Latina la siguiente etapa en la evolución del Estado producido por el neoliberalismo real, en contraposición a las fantasías del Estado de derecho y los mercados transparentes que vendían sus ideólogos? El proyecto neoliberal puede estar en ruinas, pero sus contornos rotos siguen configurando el camino de América Latina, y la forma de Estado que dejó atrás —con su legitimidad erosionada y sus poderes soberanos dispersos— sigue presidiendo el interregno.."
El caso de Teuchitlán provocó una nueva ola de indignación en México, tanto por la gestión de la investigación por parte del Gobierno como por su incapacidad para frenar el creciente número de muertes y desapariciones que han marcado al país desde que el presidente Felipe Calderón lanzara su «guerra contra el narcotráfico» en 2006. Las estadísticas solo pueden reflejar una pequeña parte de lo que ha supuesto esta catástrofe, pero son lo suficientemente impactantes: más de 400 000 homicidios desde 2006, la mayoría relacionados con la violencia del narcotráfico, y más de 127 000 personas siguen desaparecidas, con decenas de miles más desplazadas internamente debido a la violencia. Dos décadas después, no se vislumbra un final y, a pesar de los dramáticos cambios políticos provocados por la victoria de Andrés Manuel López Obrador en 2018 y la de su sucesora, Claudia Sheinbaum, en 2024, aquí al menos ha habido una continuidad monstruosa.
Las consecuencias se dejarán sentir en la sociedad mexicana durante las próximas décadas. Puede que se tarde aún más en evaluar el alcance total de la devastación. Para el antropólogo mexicano y destacado intelectual público Claudio Lomnitz, la pérdida evidente del monopolio de la violencia por parte del Estado es solo una señal de un cambio más fundamental. «Más que una guerra», escribe en Soberanía y extorsión (2024), «la violencia actual en México es una forma de vida y tiene como contrapartida un nuevo Estado que aún no sabe cómo llamarse ni cómo contar la historia de su propio origen».
Lomnitz es desde hace tiempo uno de los analistas más perspicaces de la sociedad y la cultura mexicanas. Nacido en Chile en 1957, se trasladó con su familia a México en 1968, año del movimiento estudiantil y de la masacre de Tlatelolco. Se formó en antropología en Stanford en la década de 1980 y desde 2006 trabaja en Columbia. A través de sus columnas en los periódicos mexicanos Excélsior y La Jornada, así como en la revista Nexos, ha contribuido de forma constante a los debates públicos y a la vida intelectual de México. En libros como Salidas del laberinto (1992) y México profundo, México silencioso (2000), diseccionó brillantemente el nacionalismo mexicano, mientras que en La muerte y la idea de México (2005) trazó el significado totémico de la muerte en la cultura del país a lo largo de varios siglos, desde la violencia fundacional de la conquista española hasta los cultos modernos a La Santa Muerte. También ha producido obras históricas de gran riqueza, como El regreso del camarada Ricardo Flores Magón (2014), en la que explora las conexiones transnacionales entre los anarquistas mexicanos y los simpatizantes estadounidenses en vísperas de la Revolución Mexicana. En un tono más personal, Nuestra América (2021) narra de forma conmovedora los múltiples exilios de su familia, desde Alemania y Besarabia hasta Perú y Chile, y de allí a México.
En Sovereignty and Extortion, Lomnitz centra su atención en la actualidad y sostiene que la violencia de la «guerra contra las drogas» se ha entrelazado con el surgimiento de un nuevo tipo de Estado. Basado en una serie de conferencias impartidas en 2021 con motivo de su ingreso en el Colegio Nacional de México, el libro trata de ofrecer explicaciones más sustantivas y estructurales de la actual crisis del narcotráfico en el país, rechazando los simplistas marcos morales habituales en el discurso público. El título original en español del libro era El tejido social rasgado, un tropo recurrente que, según Lomnitz, postula una cohesión social perdida que podría recuperarse de alguna manera restableciendo las antiguas normas morales. En su opinión, este tipo de apelaciones ofrecen poca información sobre las razones de esa pérdida de cohesión social o sobre los mecanismos que la hicieron posible en primer lugar. Equipado con las herramientas del análisis antropológico, a lo largo de los seis capítulos del libro, Lomnitz ofrece interesantes perspectivas sobre una amplia gama de temas, desde los cambios en la naturaleza de la policía mexicana hasta los cambios en la organización social de los cárteles, y desde la evolución de la economía ilícita hasta las alteraciones en las prácticas locales de secuestro de novias en el México rural.
Pero la preocupación central de Lomnitz es explicar la transformación del Estado mexicano desde la década de 1980. En el centro de su análisis se encuentra el proyecto neoliberal, inaugurado bajo Miguel de la Madrid a principios de la década de 1980, pero acelerado drásticamente bajo Carlos Salinas de Gortari, para integrar a México en los mercados globales y, en particular, para profundizar sus lazos con Estados Unidos bajo el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Para Lomnitz, la transformación neoliberal de México no solo supuso una rápida privatización y desregulación de la economía, sino también reformas legales y policiales que, en teoría, tenían por objeto ampliar el «estado de derecho» y, por lo tanto, garantizar la igualdad de condiciones para la competencia en el libre mercado. Si bien los presupuestos policiales se incrementaron, los salarios aumentaron y los agentes recibieron más formación, Lomnitz sostiene que las reformas también socavaron un sistema de clientelismo y vínculos informales. Describe cómo la policía era anteriormente un mecanismo de «regulación de la informalidad», que consistía en gran medida en que los policías extorsionaban a las empresas locales y a los delincuentes. Aunque ineficaz para resolver delitos o administrar justicia, este sistema mantenía una apariencia de orden. En su opinión, el intento neoliberal de imponer un nuevo conjunto de normas fracasó debido a la resistencia de este sistema informal, al tiempo que lo desmanteló parcialmente, dejando a México en una peligrosa tierra de nadie entre arquitecturas jurídicas rivales: una «isla de derechos» rodeada por un «mar de extorsión».
El desmoronamiento del sistema informal coincidió con otros dos cambios cruciales. Uno fue la disminución de la hegemonía del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que, tras haber amañado descaradamente las elecciones presidenciales de 1988, se vio obligado a ceder a las crecientes presiones en favor de la democratización. En 2000, estas presiones acabaron provocando la derrota del partido tanto a nivel presidencial como, cada vez más, a nivel estatal y local. Sin embargo, como observa Lomnitz, este entorno político pluralizado no hizo sino aumentar las oportunidades para la corrupción; además, los sucesivos gobiernos lanzaron sus propias reformas legales y policiales, ninguna de las cuales se aplicó plenamente, lo que amplió la confusión judicial.
El segundo cambio se produjo en la economía ilícita de México. En la década de 1980, después de que la cocaína se sumara a la marihuana y la heroína como drogas preferidas por los consumidores estadounidenses, las organizaciones criminales mexicanas pasaron de ser intermediarias de los proveedores colombianos a dirigir ellas mismas las operaciones. La geografía del poder criminal también cambió, ya que el control de las rutas de contrabando hacia Estados Unidos —a través de Tijuana y Mexicali hacia California, en el oeste; y a través de Reynosa y Matamoros hacia Texas, en el este— se convirtió en un activo tan crucial como el control de los campos de amapola y las plantaciones de cannabis. El posterior auge de la metanfetamina y otras drogas sintéticas alteró una vez más estos patrones, y la importación de precursores químicos desde Asia Oriental convirtió los puertos del Pacífico mexicano y sus zonas de influencia en objeto de una feroz competencia.
Bajo el peso de estos acontecimientos, el Estado mexicano se ha vuelto incapaz de cumplir muchas de sus funciones básicas; sin embargo, al mismo tiempo, el ejercicio de su poder ha implicado una violencia y unos abusos de autoridad cada vez más frecuentes. La «guerra contra las drogas» es el síntoma más evidente de esta disfunción: aunque los niveles de violencia ya habían aumentado antes de 2006, la creciente militarización de la respuesta del Estado al crimen organizado desde entonces solo ha traído consigo un aumento constante del número de víctimas. Las operaciones del ejército han causado la muerte de un gran número de civiles, mientras que la fragmentación de muchos de los cárteles ha dado lugar a guerras territoriales mortales.
Lomnitz resume la destructiva combinación de incapacidad y violencia del Estado mexicano en la frase «mucha soberanía, poca administración de justicia». En su opinión, ambas cosas están interrelacionadas: por ejemplo, es precisamente porque el Estado no puede administrar eficazmente la justicia que el ejército lleva a cabo ejecuciones extrajudiciales como expresión de la voluntad soberana. Según Lomnitz, este recurso inmediato a la violencia es en sí mismo un indicio de que, contrariamente a las aspiraciones de López Obrador y de muchos en la izquierda mexicana de «recuperar» la soberanía nacional, «uno de los pocos atributos que el Estado mexicano no ha perdido es su capacidad demostrada para realizar actos soberanos». De hecho, una de las características definitorias de la nueva forma de Estado que ha surgido en México es precisamente lo que él llama un «exceso de soberanía».
¿Hasta qué punto es convincente este análisis? Lomnitz tiene sin duda razón al afirmar que el Estado mexicano funciona hoy de manera diferente a como lo hacía hace unas décadas, aunque el carácter del nuevo Estado que identifica y la cronología de su aparición siguen siendo un poco opacos. Esto no es descabellado, dado que las conferencias recopiladas en Sovereignty and Extortion se ofrecieron como una primera aproximación al problema y no como una teorización completa. Aun así, vale la pena detenerse en el diagnóstico de Lomnitz, tanto porque algunas de sus premisas básicas parecen cuestionables como porque las preguntas que plantean nos llevan en una dirección diferente a la que él toma.
Lomnitz diferencia claramente su relato de las dos narrativas políticas dominantes de la historia reciente de México. Por un lado, está la idea de la «transición democrática» desde el régimen del PRI, que según sus defensores llevó triunfalmente a México al siglo XXI y avanzaba sin problemas hasta 2018. Por otro lado, está la «Cuarta Transformación» proclamada por López Obrador en 2018, que se presenta como la verdadera democratización de México y se basa en una visión de renovación nacional a la altura de las tres transiciones históricas anteriores: la independencia de España, las reformas liberales de Benito Juárez a mediados del siglo XIX y la Revolución Mexicana. Para Lomnitz, ambas narrativas interesadas pasan por alto la aparición más decisiva de una nueva forma de Estado, que comenzó bajo el PRI y ha continuado bajo los gobiernos que le han seguido, incluido el de López Obrador. La verdadera diferencia entre ambos lados del aparente punto de inflexión de 2018, según Lomnitz, es que el gobierno de AMLO marcó un intento de inclinar la balanza lejos del proyecto neoliberal de Estado de derecho y volver a la economía «incrustada» o informal en la que vive y trabaja gran parte de la población mexicana.
Sin embargo, incluso según el propio Lomnitz, los términos de la dicotomía que establece —formal frente a informal, Estado de derecho frente a incrustado— tienden en realidad a solaparse y difuminarse. Esto se debe, por supuesto, a que no se refieren a ámbitos separados, sino a partes interdependientes de un mismo sistema que casualmente se clasifican y tratan de forma diferente. Los mecanismos informales de corrupción a través de los cuales solía funcionar la policía en México (y que siguen funcionando, a pesar de las reformas neoliberales) son un buen ejemplo: funcionaban tal y como describe Lomnitz precisamente porque existía una estructura formal de leyes que podía aplicarse de forma selectiva. El «Estado de derecho» que las reformas neoliberales de México intentaron introducir no era nuevo en su formalidad, sino en su intención y sus objetivos; se trataba de un tipo particular de ley, diseñada para promover un conjunto concreto de intereses.
Desde ese punto de vista, resulta curioso que Lomnitz, aunque se muestra muy escéptico con respecto a la «Cuarta Transformación» de López Obrador, parezca aceptar la autodescripción neoliberal tal cual, como si las reformas realmente tuvieran la intención de llevar el estado de derecho por igual a todos. Pero, como quedó claro con la aplicación de estas medidas, el Estado de derecho era en este caso principalmente para las empresas y los inversores, y se refería mucho más a los derechos de propiedad a gran escala que, por ejemplo, a la pequeña delincuencia, por no hablar de la protección de los trabajadores o la garantía de la igualdad de acceso a los bienes públicos. Como consecuencia de este desequilibrio, inherente al carácter de clase de las propias reformas neoliberales, en la década de 1990 México experimentó un aumento de la desigualdad y un fuerte deterioro de las condiciones laborales, especialmente en las maquiladoras. Las «islas» de derechos de propiedad a las que se refiere Lomnitz se diferenciaban del «mar» de extorsión que las rodeaba solo en el sentido de que habían sido deliberadamente aisladas para proteger los beneficios privados; y, al igual que las propias maquiladoras, seguían dependiendo de la mano de obra y los recursos de su hinterland para funcionar. Lo que en el relato de Lomnitz aparece como un proceso de transformación legal tristemente incompleto fue selectivo y parcial por diseño. Esto es importante porque afecta a la forma en que caracterizamos los resultados: ¿hasta qué punto los reformadores neoliberales consiguieron realmente lo que querían? ¿Y es la difícil situación actual de México, en última instancia, consecuencia de su fracaso, como da a entender Lomnitz, o de su éxito?
Otra característica sorprendente del argumento de Lomnitz es su definición idiosincrásica de la soberanía. La palabra tiene múltiples significados, por supuesto, y abarca un amplio campo de significados y prácticas. Tal y como se utiliza en Sovereignty and Extortion, se refiere principalmente al ejercicio de la violencia soberana por parte del gobierno central. Hay muchos pensadores en cuya obra podría haberse inspirado Lomnitz para explorar este tema, desde Hobbes hasta Schmitt, pero su principal inspiración teórica es, en cambio, el ensayo de David Graeber y Marshall Sahlins On Kings (2017), en particular su enfoque en los orígenes de la soberanía en los rituales religiosos. Se trata de un material fascinante en sí mismo, pero sin duda inadecuado para la tarea conceptual que nos ocupa: Graeber y Sahlins se referían a sociedades premodernas y, en muchos casos, preestatales, y no a un país industrializado con una población de 130 millones de habitantes. Sea lo que sea lo que le haya sucedido al Estado en el México contemporáneo, no ha evolucionado a partir de prácticas rituales, sino que ha mutado a partir de un conjunto preexistente, amplio y complejo, de instituciones y relaciones sociales.
El problema de la perspectiva histórica asoma en otros puntos del relato de Lomnitz. El «exceso de soberanía» que diagnostica se considera característico del Estado mexicano contemporáneo, pero aparentemente no del Estado gobernado por el PRI durante la mayor parte del siglo XX. Incluso en sus propios términos, esto no se sostiene: si las ejecuciones extrajudiciales por parte del ejército son signos de un exceso de soberanía, entonces seguramente el uso de escuadrones de la muerte por parte del Gobierno para reprimir a las guerrillas de izquierda en los años sesenta y setenta también lo sería. De hecho, según sus criterios, esos actos se ajustan mejor a la definición que los asesinatos actuales, ya que la cadena de mando que los conectaba con el poder soberano central —el presidente— era mucho más clara entonces que ahora.
Sin duda, la escala de la violencia ha aumentado enormemente desde los días de la llamada Guerra Sucia. Pero el poder represivo ejercido por los presidentes del PRI estaba mucho más coordinado que el que tienen a su disposición AMLO o Sheinbaum. Muchos de los propios ejemplos de Lomnitz apuntan igualmente no a una centralización excesiva de la soberanía, sino a lo contrario: una pérdida de control central y una fragmentación del poder soberano. Esto podría describirse como un «exceso» solo en el sentido de multiplicación: el número de actores que ejercen lo que parece voluntad soberana ha aumentado exponencialmente. Desde esta perspectiva, las ambiciones de AMLO de «restaurar la soberanía» parecen un tipo diferente de ilusión: maniobras retóricas para compensar un Estado cada vez más vacío.
Aun así, la idea básica de Lomnitz sigue siendo válida —algo ha cambiado en el funcionamiento del Estado— y, por lo tanto, nos queda la pregunta de cómo pensar esta nueva forma de Estado. Aquí puede ser útil situar a México en el contexto más amplio de América Latina, donde varios otros países experimentaron una transformación neoliberal en la década de 1990 y se ven igualmente afectados por la escalada de la violencia de la guerra contra las drogas y la inseguridad. En esta situación de crisis, los gobiernos de toda la región están reforzando el papel represivo del Estado y militarizando progresivamente las fuerzas del orden; el brutal modelo de encarcelamiento masivo de Bukele en El Salvador y el estado de emergencia permanente de Noboa en Ecuador son solo los ejemplos más flagrantes. Al mismo tiempo, en gran parte de la región, la provisión de bienes públicos por parte del Estado se ha reducido de manera constante bajo los dictados de la austeridad, incluso cuando el Estado ha seguido desempeñando su función de mantener el acceso del capital a los mercados. México se desmarca de estas tendencias regionales principalmente porque AMLO trató de combinar la austeridad con un aumento del gasto público en áreas seleccionadas y afirmó que daba prioridad a los pobres del país por encima de los intereses de los inversores. Pero, por lo demás, se ajusta a un patrón más amplio de escalada de la militarización y disminución de la capacidad del Estado.
El abandono progresivo de la provisión de bienestar social, el creciente énfasis en las funciones coercitivas, el mantenimiento de los mercados: ¿no es esto lo que describe la esencia del Estado neoliberal, más que algo completamente nuevo? En tal caso, ¿no es lo que estamos viendo en México y en otros lugares de América Latina la siguiente etapa en la evolución del Estado producido por el neoliberalismo real, en contraposición a las fantasías del Estado de derecho y los mercados transparentes que vendían sus ideólogos? El proyecto neoliberal puede estar en ruinas, pero sus contornos rotos siguen configurando el camino de América Latina, y la forma de Estado que dejó atrás —con su legitimidad erosionada y sus poderes soberanos dispersos— sigue presidiendo el interregno.."
No hay comentarios:
Publicar un comentario