"Yankee Doodle Dandy está acabado y muriendo.". Algunas notas sobre Estados Unidos a sus 250 años.
3 de julio—La semiología que circula estos días y semanas, mientras los estadounidenses se preparaban para el 4 de julio—o han sido preparados para ello, creo que es mejor decirlo—me ha fascinado. Entre todas las imágenes, los temas de los interminables comentarios, las citas históricas, nada parece más importante que lo felices que son los estadounidenses mientras siguen felizmente haciéndose felices. Hay una fijación absoluta en "la búsqueda de la felicidad", esa frase que Jefferson se cuidó de incluir en la Declaración.
¿Por qué es esto?, hay que preguntarse. Para ir directamente al grano, lo interpreto como una de esas ocasiones en que aquello que se insiste en afirmar demuestra precisamente lo que pretende refutar.
"La búsqueda adopta muchas formas", observó The New York Times en un artículo publicado hace un par de semanas:
Algunas son relativamente concretas, como perseguir el sueño perdurable de la movilidad ascendente—riqueza material, éxito profesional, fama. Pero muchas personas se dedican a búsquedas mucho más nebulosas, en pos de claridad o propósito, euforia o serenidad.
Y así sucesivamente. Me encanta la lista. Dinero, éxito en la forma miserablemente vacía en que los estadounidenses lo conciben, la fama por encima de todo, y luego cosas "nebulosas", extrañas y difíciles de comprender, como darle un significado real a la propia vida.
Hay un video que acompaña el artículo de The Times, ya que el periódico se ha extendido mucho sobre la felicidad estadounidense. En él aparecen, entre otros, un hombre panzudo recostado en una silla fumando un puro, una mujer ligeramente excedida de peso sosteniendo una flor en la mejilla y sonriendo, un ala delta aterrizando sobre unos árboles. Satisfacción contenta con el estado de las cosas, alegría tranquila ante la belleza de todo, un "¡Yupi!" divertido en una nación sin preocupaciones: esto es lo que quiero decir con la semiología asociada al 250 aniversario. Cabe señalar: todas estas personas están solas. No hay nadie más con ellos en su contento, alegría o diversión despreocupada.
"La tiranía de la felicidad estadounidense" es mi término para este tipo de cosas. Está en el aire que respiran los estadounidenses y en el agua que beben. Se ve en cada anuncio que muestra a alguien haciendo cualquier cosa—manipulando un teléfono celular, mirando una pantalla de computadora, bebiendo un café para llevar, conduciendo por una carretera, caminando por la calle con un vestido elegante. Nunca encontrarás un anuncio en el que el modelo, hombre, mujer o niño, no esté sonriendo. Así funciona la publicidad. ¿Y qué ha sido la cobertura mediática del 250 aniversario estas últimas semanas sino un anuncio de un producto—a veces algo así como una venta dura, ciertamente?
¿Y cuál es el producto? En una sola palabra, es la ideología del excepcionalismo estadounidense. No está bien visto ser estadounidense y no ser feliz.
"Ser estadounidense, parece, es esforzarse", informa The Times en el artículo vinculado anteriormente. Esta debe ser nuestra característica distintiva, porque ¿qué tiene de excepcional en un mundo donde nadie más busca, aspira o se esfuerza como los estadounidenses? ¿Dónde nadie más es tan feliz como los estadounidenses?
¿Qué tan lejos de la realidad deben desviarse los estadounidenses para convencerse de que el gran cumpleaños de su nación es motivo de celebración?
■
HACE ALGÚN TIEMPO desarrollé un nuevo hábito al regresar de los viajes ocasionales que hago al extranjero para cumplir con obligaciones profesionales. La publicidad y los informes de los medios—¿y dónde está la línea que separa a ambos?—son asaltos inmediatos a la sensibilidad al volver a estos Estados Unidos, como también descubren muchos otros. Quieres conocer tu país tal como es realmente, decidí, mira las caras de la gente. ¿Y mejor lugar para estudiar los rostros que en el supermercado local? El mío está ubicado en una de las ciudades postindustriales de Nueva Inglaterra, lo que lo hace aún más conmovedor.
¿Qué verdades se pueden encontrar al observar a los compatriotas mientras empujan un carrito de compras y los demás empujan el suyo? ¡Qué amargamente lejos están los pasillos de todas las imágenes que nuestro país nos impone incesantemente! Los anuncios, a veces de los mismos productos que la gente busca, adquieren un aspecto de crueldad—de una tiranía, ciertamente. Rara vez te encuentras con una sonrisa como las de todos los anuncios, y cuando sucede, es un evento menor.
Lo que encuentro en cambio es una prevalente… permítanme elegir estas palabras con cuidado… una tristeza prevalente pero nunca expresada entre la gente que veo en los supermercados. Leo en sus rostros la silenciosa desesperación de la que escribió Thoreau. Son participantes reacios y resentidos en la corporativización de toda la vida—la pesadilla del nihilismo del consumidor, es decir.
Quizás lo más destacado, lo más estadounidense de mis exploraciones en los pasillos, es que su nación los ha despojado de todo orgullo, lo que se refleja en su vestimenta y actitud. Desprovistos de esperanza, es su extravío lo que más directamente se impone. A veces recuerdo, en mis expediciones en busca de lechuga, queso azul y una conexión con Estados Unidos tal como es, los famosos bronces de Giacometti, espíritus demacrados, rostros surcados por la alienación y la soledad—un aislamiento insalvable del uno al otro.
Ningún supermercado puede representar a Estados Unidos. Ningún pensamiento podría ser más tonto. Pero mi supermercado local es un reflejo infinitamente más preciso de Estados Unidos en su 250 aniversario que cualquier cosa que lea en los medios o encuentre en la conciencia popular y aprobada. ¿Acaso la gente en los pasillos no son los sobrinos reales y vivos de nuestro Tío Sam?
Una amiga de Manhattan llamó mientras escribía estas notas y le conté un poco sobre ellas. Suspiró con la sabiduría de sus años, y luego: "Estados Unidos es una nación que no está interesada en la realidad. Vive de sus mitos. ¿Por qué crees que Walt Disney ha tenido tanto éxito durante quién sabe cuántos años? Están creando mitos. Y vivimos en nuestros mitos, no en la realidad de lo que somos".
■
ESCRIBÍ UN LIBRO hace algunos años, Time No longer: Americans After the American Century (Yale, 2013), en el que postulaba que los estadounidenses, desde los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, estaban suspendidos entre el mito y la historia, "el uno fallándonos por fin, la otra con un dedo que nos llama hacia adelante". Más tarde publiqué un ensayo en el número de otoño de 2019 de Raritan titulado "After Exceptionalism". The Independent republicó el ensayo bajo un titular que exponía suficientemente bien mi argumento: "El último resplandor del crepúsculo: ¿Pueden los estadounidenses aprender a aceptar la noción del post-excepcionalismo?"
Es extraño pensar, en vísperas del cuarto de milenio de la nación, en cosas que escribí hace años. Seguimos atrapados entre nuestras mitologías y las fuerzas de la historia, pero no anticipé lo adicta que sigue siendo la nación a los mitos y delirios incluso cuando se sabe que son mitos y delirios. Los estadounidenses aprenderán algún día a vivir sin su conciencia excepcionalista, pero esto solo llegará cuando el mundo los obligue a hacerlo, no antes.
Mientras tanto, todos esos monstruos contra los que Gramsci nos advirtió siguen apareciendo. Estados Unidos continúa patrocinando y participando en el genocidio de otro pueblo: leo hoy que la "Junta de Paz" está estableciendo la infraestructura necesaria para una limpieza étnica en toda regla: los palestinos de Gaza serán forzados a un vasto campo de concentración en preparación para su traslado a otro país.
El régimen de Trump, con el estado terrorista que es su cliente y socio en Asia Occidental, libra una guerra de agresión ilegal contra la República Islámica y amenaza con su "aniquilación" si los iraníes no se someten a su lista de demandas imperialistas. Dicho régimen propone dar al Pentágono 1,5 billones de dólares en el próximo año fiscal, un aumento de más del 40% en un solo año sobre un presupuesto militar ya obsceno. La Corte Suprema acaba de autorizar—ilegalidad en nombre de la ley es mi término para esto—la destrucción del marco judicial previsto en la Constitución. Muy oportuno, esto último—justo a tiempo para el gran día, mientras celebramos nuestra felicidad y la resistencia de nuestra república.
Hay más, mucho más en esta línea. Pretendo hacer este punto a través de esta lista muy parcial de grotesquerías: Hay un precio que pagar mientras los estadounidenses continúan refugiándose en sus mitos contra el insistente llamamiento de la historia y mientras se aferran desesperadamente a su pretensión de un estatus excepcionalista en la comunidad humana. Otros pagan este precio, en sangre, sufrimiento, represión y privaciones. Y los estadounidenses lo pagan ellos mismos, ya que, al igual que con los romanos, lo que queda de la república da paso a los imperativos del imperio.
Este es el precio de no afrontar la realidad. Vergüenza para The New York Times y todos los demás medios corporativos por fomentar esta retirada colectiva. Y vergüenza para todos los que ceden a ella. Hay una responsabilidad asociada a esto.
■
HE DEFENDIDO DURANTE MUCHO TIEMPO una interpretación particular de la historia de posguerra y de "la era de la independencia", cuando decenas de naciones—unas sesenta, creo—lucharon para liberarse del yugo colonial. La aspiración predominante entre ellas—y en todo el mundo, en realidad—ha sido para mí inequívoca: era por uno u otro tipo—dejen que florezcan cien flores—de socialdemocracia. Esta fue la aspiración común del mundo después de las victorias de 1945.
Y fue la socialdemocracia lo que más preocupó a quienes dieron forma inicial al imperio global estadounidense. La socialdemocracia estaba destinada a extenderse si triunfaba: las camarillas políticas temían esto más que al comunismo, en mi lectura. Grecia e Italia de posguerra, el Irán de Mossadegh, el Guatemala de Árbenz, el Congo de Lumumba, y así sucesivamente: en una medida que no suele apreciarse, fue contra la promesa de la socialdemocracia que el nuevo imperio actuó con mayor frecuencia.
Y ahora esta lucha llega a casa. Naturalmente: estaba destinada a hacerlo desde que F.D.R. dio a los estadounidenses un modesto gusto de socialdemocracia durante la Depresión—para salvar al capitalismo del colapso, irónicamente.
Las recientes victorias en las primarias de una nueva generación de socialistas demócratas, comenzando con la exitosa candidatura de Zohran Mamdani a la alcaldía de la ciudad de Nueva York el año pasado, traen de vuelta toda la vieja paranoia. Deberíamos prestar atención a dónde se están trazando las líneas.
Los demócratas convencionales—y son estas personas congénitamente deshonestas las que provocan mi desprecio por el liberalismo estadounidense—han estado en un evidente dilema desde que los Socialistas Demócratas de América comenzaron a ganar terreno en las primarias de todo el país. A finales del mes pasado, un grupo de "demócratas de la Cámara moderados"—¿moderados en comparación con qué y con quién?—publicó una carta abierta declarando en parte: "Somos capitalistas, no socialistas". Titularon esta carta "La Promesa de América". Muchos "moderados" hacen ahora el mismo punto. Era un favorito de Nancy Pelosi, debo mencionar.
Me pregunto si los firmantes de la carta abierta tomaron prestado su título de The Promise of American Life, la célebre (en algunos círculos) defensa del liberalismo estadounidense de Herbert Croly, publicada en 1909. Aunque la ironía aquí sería suprema, dudo que estas personas sean lo suficientemente cultas como para conocer el libro. Dejando esto de lado, también me pregunto de dónde sacan estos individuos el derecho a hablar por Estados Unidos y su promesa cuando afirman que Estados Unidos, por su propia definición, es capitalista y no sería Estados Unidos si fuera de otra manera. Supongo que la implicación es que "D-Soc", como solíamos llamar al partido Socialista Demócrata en el pasado, es—¡Cúbranse!—antiestadounidense.
Presenciamos, de hecho, un enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo. Nunca tuve mucha fe en la capacidad de resistencia de D-Soc, para ser honesto, pero esto no cambia la verdad del momento. ¿Puede Estados Unidos ser algo más que capitalista y seguir siendo Estados Unidos? Triunfen o fracasen, los Socialistas Demócratas han vuelto a poner la cuestión sobre la mesa por primera vez en quién sabe cuánto tiempo. Bien por ellos.
La muy celebrada The Market Revolution: Jacksonian America, 1815–1846, de Charles Sellers, difícilmente podría ser más pertinente para el argumento. Un historiador de Berkeley, Sellers (1923–2021), la escribió para que formara parte de una serie sobre historia estadounidense que Oxford University Press había planeado, pero cuando la presentó, sus editores de O.U.P. la consideraron demasiado radical. La publicaron por separado, en 1991, y fue reconocida al instante como una obra maestra de la historia revisionista.
El argumento de Sellers se resume en esto, a riesgo de simplificar: la transformación de Estados Unidos de una sociedad agraria a una industrial se entiende mejor como un enfrentamiento tenso e intenso entre la democracia y el capitalismo. La primera era anterior a la segunda en la joven república—Estados Unidos era una democracia antes de ser capitalista—y la idea de que Estados Unidos fuera capitalista en su composición genética no es más que el aceite de serpiente de los ideólogos, completamente carente de historia. Para el final del marco temporal de Sellers, mediados del siglo XIX, era evidente que una América democrática y una América capitalista eran incompatibles y que esta última había triunfado.
Qué bien que esos dedicados socialistas demócratas que se postulan para cargos públicos, y todos los que trabajan para apoyarlos, defiendan el argumento de Sellers mientras Estados Unidos cumple 250 años, ya sea que entiendan su empresa de esta manera o no.
■
EN SU 250 CUMPLEAÑOS, Estados Unidos está presidido por un régimen cuyos miembros, con el presidente a la cabeza, exhiben las características de lo que voy a llamar una personalidad imperial. En esto tomo prestado de lo que Adorno y otros publicaron en 1950 como The Authoritarian Personality (Harper & Brothers). Afirmaciones agresivas de autoridad pero también sumisión a la autoridad, una preocupación por la hipermasculinidad inflexible, actitudes diferentes a las normales hacia el sexo: estos rasgos, entre los nueve que Adorno y sus coautores identificaron, están todos presentes en Trump, Pete Hegseth y muchos otros en el régimen reinante. A estos añado una tendencia prevalente a la infantilidad, recreaciones de la sexualidad adolescente, una obsesión con la muerte, una inclinación a la rebeldía mientras se insiste en las reglas.
1950, la fecha en que se publicó el libro de Adorno, me parece significativa. Cinco años después de las victorias de 1945, Estados Unidos estaba bien encaminado a construir un imperio global. El imperio crea el tipo de personalidad que describo y luego depende de él—creándolo, de hecho, porque el imperio necesita personas de este tipo para ejecutar sus imperativos.
Así es como encontramos a Estados Unidos a sus 250 años.
■
¿CÓMO NO VOY A PENSAR, en esta ocasión, en Empire as a Way of Life (Oxford, 1980), el último libro que William Appleman Williams (1921–1990) escribió y publicó? No está clasificado entre sus obras principales. Estas aparecieron durante los años de mayor actividad de Williams como historiador de la política exterior en la Universidad de Wisconsin. Pero ha sido importante para mí desde que lo leí por primera vez. Desde su título hasta sus 240 páginas, nos presenta la más amarga de las verdades: Viviendo en un imperio, todos participamos de sus frutos. No, no todos poseemos la personalidad imperial, pero el imperio es nuestra forma de vida. Salvo el exilio, por ahora no se puede remediar. Hace medio milenio, los frutos del imperio eran el oro, el azúcar, el algodón, los esclavos, el dominio. En nuestro tiempo son el petróleo y numerosos otros recursos, la mano de obra barata, las condiciones comerciales favorables, la proyección de la ortodoxia neoliberal, el beneficio a través de la explotación incesante de otros.
Williams subtituló su libro, Un ensayo sobre las causas y el carácter de la situación actual de Estados Unidos junto con algunas reflexiones sobre una alternativa. La situación de Estados Unidos ahora es la misma o aún más grave que en 1980—consecuencia del refugio que la nación toma en el mito y el delirio. Las reflexiones de Williams sobre alternativas aún merecen ser leídas y consideradas.
Instó sobre todo a una forma de socialdemocracia—¿me escuchan, gente de D-Soc?—basada en una descentralización radical, una mayor autonomía regional, más autogobierno local. En el ámbito exterior, este distinguido historiador de la diplomacia estadounidense pensaba que el repudio del imperio era la condición sine qua non de cualquier tipo de renovación nacional, junto con el compromiso con la autodeterminación auténtica y un verdadero respeto por la soberanía de todas las naciones.
Leo esto ahora y me pregunto, ¿estaba Ap, como lo conocemos en nuestra casa, perdido en el angélisme, esa maravillosa palabra francesa para el idealismo sin esperanza? Rechazo mi propia acusación, al final. El grado de dificultad de una empresa es una medida de la urgencia con que debe emprenderse. Señalo, en este sentido, lo último de Bill Astore en su boletín Bracing Views. Lleva fecha de hoy y aparece bajo el titular: "Declarando la Independencia de Estados Unidos de la Tiranía del Militarismo y la Guerra".
Díganme, ¿es esta la mejor idea que han escuchado en todo el día o no? ¿Tiene sentido someterse a las mitologías y delirios a los que nos invita la cultura dominante?
■
No deseamos a nuestros lectores un "Feliz 4 de julio", por razones que serán evidentes para cualquiera que haya llegado hasta aquí. Deseamos a todos nuestros lectores un 4 de julio reflexivo y honorable. (...)"
(Patrick Lawrence , blog, 04/07/26, traducción Deep Seek, enlaces en el original)
No hay comentarios:
Publicar un comentario