"La educadora Carolyn Brown estaba reunida con los consejeros escolares cuando recibió la llamada: los agentes de ICE estaban afuera. Para cuando salió del edificio, ICE había secuestrado a una mujer y a su hija de 17 años, ciudadana estadounidense.
Brown, coordinador del programa del Bachillerato Internacional en Thomas Kelly College Prep, también forma parte del equipo de respuesta rápida de la escuela, en un enclave mexicano en el vecindario Little Village de Chicago.
Los agentes de ICE se habían ido, por el momento. Pero en las tiendas al otro lado de la calle, la gente estaba demasiado asustada para salir. Brown y sus compañeros de trabajo hablaron con los dueños de las tiendas y los compradores, y comenzaron a organizar viajes para que la gente pudiera regresar a casa.
Mientras tanto, un helicóptero retumbaba sobre nuestras cabezas. A lo largo de la calle, el ICE había causado un accidente de coche. Los padres y hermanos mayores llegaban para sacar a sus estudiantes de la escuela temprano y regresar a casa por seguridad. Los maestros se alinearon y sostuvieron carteles de bienvenida, diciéndoles a los estudiantes y sus familias: "Los mantendremos seguros aquí."
Defender las escuelas como lugares de seguridad y alegría es un desafío creciente para los educadores aturdidos en Chicago, Los Ángeles y Washington D.C., donde hombres fuertemente armados con chalecos tácticos invaden los vecindarios, arrebatando a las personas de los brazos de sus seres queridos y de las calles que conducen a la escuela.
Estas redadas de deportación están diseñadas como espectáculos de terror. Los agentes federales enmascarados detienen a las personas sin mostrar sus insignias; parecen sin rostro, usando pasamontañas, ni siquiera los blancos de sus ojos son visibles detrás de las gafas de sol.
A nivel nacional, al menos 60,000 inmigrantes están detenidos en prisiones contratadas de forma privada. En esta red de vigilancia en expansión, las escuelas se han convertido en campos de batalla, y los maestros y las comunidades están formando un baluarte contra los asaltos federales a sus estudiantes y familias.
AYUDA ESTAR PREPARADO
Durante la primera administración de Trump, United Teachers Los Angeles se organizó para convertir las escuelas de L.A. en "escuelas santuario", lo que significa que el personal escolar y los maestros no cooperarán con los funcionarios de inmigración en el recinto escolar.
La primavera pasada, cuando los ataques contra los inmigrantes se intensificaron y las escuelas se convirtieron en posibles sitios de terror, dijo la profesora de educación física Denisha Jordan, el sindicato decidió "que era hora de revivir esas políticas". UTLA dirigió capacitaciones sobre los derechos y protecciones de los inmigrantes.
Cuando comenzó el nuevo año escolar y ICE intensificó sus ataques, los activistas pudieron difundir rápidamente las pautas de acción, porque el sindicato tiene una fuerte red de comunicación dentro de las escuelas y entre regiones: los representantes de área se comunican con los representantes de las escuelas, quienes se comunican con los miembros.
Chicago también se había preparado: educadores y vecinos habían realizado entrenamientos, formado equipos de respuesta rápida y distribuido tarjetas rojas con información sobre sus derechos. Cuando los ataques comenzaron en serio, la capacitación se amplió para incluir información sobre cómo filmar a ICE, cómo reportar a ICE, cómo advertir sobre una redada.
Además de tener estructuras sindicales sólidas, UTLA y el Sindicato de Maestros de Chicago tenían relaciones comunitarias de larga data, lo que ayudó a los maestros a responder, a menudo siguiendo el ejemplo de las organizaciones comunitarias.
DESPERTANDO A UN SINDICATO ADORMECIDO
En Washington, D.C., Laura Fuchs, la recién elegida presidenta del Sindicato de Maestros de Washington, es muy consciente de que su sindicato no tiene esas estructuras en su lugar para activar.
"Nuestra unión ha estado dormida durante mucho tiempo," dijo. "Tenemos que construir sistemas básicos para que estemos preparados cuando enfrentemos un ataque aún más directo." Para que el sindicato sea visto como el lugar para hacer este trabajo.
La Guardia Nacional llegó a D.C. solo unas semanas después de que Fuchs asumiera el cargo. Los soldados tomaron posiciones alrededor de las estaciones de Metro donde se reúnen los estudiantes; los estudiantes de D.C. no tienen servicio de autobús escolar y dependen de los trenes del Metro para llegar a la escuela.
Los soldados acosaron e intimidaron a los estudiantes, muchos de los cuales aún no habían recibido sus pases de Metro emitidos por el distrito. Es costumbre que, si aún no se han repartido los pases, los estudiantes sigan usando el Metro. Los soldados impidieron el acceso al Metro a los estudiantes si no tenían pase.
La Guardia Nacional era solo una rama de las fuerzas federales en D.C.; también había hombres con uniformes que llevaban una sopa de letras de acrónimos en un asalto coordinado de represión: ICE, ATF, FBI, DEA.
La comunidad de D.C.—anclada por grupos como Empower Ed y Free DC—respondió organizando "autobuses escolares a pie" para los niños más pequeños, donde los adultos caminan a lo largo de una ruta de autobús y recogen a los niños en el camino. Para los niños mayores, organizaron la presencia de adultos en las estaciones de Metro y colocaron vigilantes en las esquinas de las calles. Formaron grupos de mensajes de texto para educar a las personas sobre lo que se necesitaba, cómo apoyar a las familias y cómo rastrear y responder a los agentes federales.
SATISFACER NECESIDADES INMEDIATAS
En Waltham, Massachusetts, cerca de Boston, las organizaciones comunitarias anclaron un aumento de apoyo, incluyendo abogados, ayuda mutua, una manifestación a favor de los inmigrantes y financiamiento para las familias que luchan económicamente después de que un proveedor fuera secuestrado.
Kelly Henderson, una maestra de Newton que vive en Waltham, dijo que se involucró cuando vio a alguien siendo secuestrado desde el juzgado a la vuelta de la esquina de su casa. "Le envié un mensaje de texto a dos personas que conocía," dijo, "y por casualidad una de ellas sabía cómo conectarme." Ahora tenemos a cientos de personas en un chat de Signal.
Estos cientos de personas llaman a su organización FUERZA, que en español significa "fuerza", y están proporcionando vigilantes en la calle, entrega de alimentos y kits para niños que incluyen juguetes y libros para colorear. Tienen un equipo de gestión de casos para apoyar a las familias cuando un miembro ha sido secuestrado, y un equipo de recaudación de fondos para apoyar con subvenciones de $500 a las familias que han perdido a sus proveedores de ingresos debido a las redadas de ICE.
Todos estos sindicatos de maestros están tomando la iniciativa de organizaciones comunitarias bien establecidas. Pero también hay historia tras historia de personas que no están conectadas a una organización, al sindicato o a la escuela, que se acercan o se presentan en las escuelas, manifestaciones y talleres para ofrecer su apoyo. Lo cual es esencial, dijo la profesora de historia Chloe Asselin en D.C., “porque hay tanto que poner en marcha para tener una respuesta.” Necesitamos a todos los voluntarios.
NIÑOS FALTANDO A LA ESCUELA
En cualquier lugar donde se están llevando a cabo redadas, los estudiantes están traumatizados y asustados. Brown, el educador de Chicago, dijo que la asistencia ha disminuido—los maestros suponen que suele ser por miedo, pero no hay manera de saber si es porque la familia del estudiante se mudó, o si el estudiante se mudó con un pariente después de que los adultos de la familia fueron secuestrados. Solo rastrear a los estudiantes se ha vuelto más complicado.
En D.C., las escuelas se evalúan según la asistencia. Pero los estudiantes que eran acosados en las estaciones de metro, o cuyos padres no se sentían seguros enviándolos, estaban faltando a la escuela.
Para los adolescentes, dice Asselin, un toque de queda y la Guardia Nacional "tuvieron un efecto profundo en los niños que ya estaban siendo escrutados, y llevaron este escrutinio a un nivel completamente diferente." Wilson dijo que la matrícula en las escuelas de Los Ángeles bajó tanto que había 100 maestros más que puestos para ellos, dejando a los maestros sin asignación.
TRES CAPAS DE PREPARACIÓN
La maestra de primaria de Oakland, Jessie Papalia, se dio cuenta la primavera pasada de que, cuando se trataba de ICE, su distrito escolar estaba pensando en términos de responsabilidad, no de resistencia. Reunió a un grupo de amigos y educadores para elaborar un plan y un equipo para preparar la resistencia.
De un puñado de educadores, crecieron a más de 100, incluyendo padres y otros miembros de la comunidad, implementando un plan de tres niveles para proteger a los estudiantes y las familias.
El primer nivel es que cada escuela tenga un plan proactivo que incluya capacitaciones para familias y educadores, equipos de respuesta y letreros publicados que indiquen explícitamente que ICE no está permitido en el campus.
Un número menor de escuelas, aquellas con un mayor número de estudiantes inmigrantes, forman parte del segundo nivel de defensa escolar. Estas escuelas añaden patrullas a pie durante los horarios de llegada y salida para formar una presencia protectora durante las partes de mayor riesgo del día escolar.
El tercer nivel es una red de respuesta rápida a nivel de la ciudad compuesta por personas de las escuelas y la comunidad, listas para movilizarse en minutos si ICE aparece en alguna escuela.
CREANDO ESPACIOS DE SEGURIDAD Y ALEGRÍA
Los maestros están comprometidos a mantener a los estudiantes seguros y a hacer de las aulas espacios de alegría, pero no quieren negar lo que está sucediendo.
En Los Ángeles, al comienzo del año escolar, los maestros organizaban grandes fiestas con música y animadoras para dar una cálida bienvenida a los estudiantes y sus familias.
A medida que los ataques se intensificaron en Chicago, donde recientemente una maestra de guardería fue secuestrada del centro infantil frente a los niños, encontrar alegría se volvió cada vez más difícil.
"Queremos darle a los niños una experiencia diaria que sea normal," dijo Brown. "No quieren hablar de ICE todo el día." Quieren ser niños, tener amigos, aprender. Estamos dedicando mucho tiempo a aprender cómo encontrar el equilibrio: normalidad, pero sin pretender que el mundo no está loco.
MAESTROS TRAUMATIZADOS TAMBIÉN
Lograr este equilibrio es difícil para los propios maestros, quienes están experimentando su propio trauma.
"Ahí es donde entra la disonancia," dijo un maestro de Chicago, que prefirió no ser nombrado. "Están sucediendo cosas tan grandes y fuera de lo normal, y luego tienes que entregar tus calificaciones."
"Somos responsables de crear un espacio que sea estructurado y seguro, donde ellos sepan lo que va a suceder—para traer alegría—pero nuestras propias copas se están vaciando."
En Los Ángeles, el sindicato también está en medio de una campaña de contrato. "Es un gran desafío, en medio de todo lo que está sucediendo, pedirles a los maestros que hagan más," dijo Wilson. Aún así, dijo que, al día siguiente de nuestra conversación, estarían repartiendo volantes en las escuelas sobre sus demandas contractuales."
( Barbara Madeloni , Labour Notes, 02/12/25, traducción Quillbot
