"El zumbido de los drones, la búsqueda de agua, los dientes desmoronados y las sandalias gastadas revelan lo que las cifras de víctimas no pueden transmitir sobre la matanza que Israel sigue perpetrando.
La vida bajo el genocidio tiene sus rituales cotidianos habituales. Una mirada perspicaz detecta horrores latentes en las escenas que se suceden en las pantallas.
En otros lugares, la propia escena desaparece bajo los escombros, sepultando los cuerpos de miles de palestinos a los que se les cortó la respiración allí abajo, mientras sus familias siguen sin poder recuperarlos.
En la Franja de Gaza, la brutalidad moderna ha dejado sentir su terrible presencia a través de una atrocidad tras otra, a la vista de todo el mundo.
Estos horrores no fueron causados por un desastre natural, sino por el tsunami del genocidio moderno llevado a cabo por Israel utilizando armas, municiones y tecnologías estadounidenses y occidentales.
El genocidio se ha apoderado de los rasgos definitorios de la vida cotidiana en todos sus detalles, dejando su trágica huella en la población en todos los ámbitos.
Los fragmentos que siguen se han extraído de esa realidad.
Los niños de Gaza no conocen una vida cotidiana sin un sonido amenazador que les acompaña día y noche, sin descanso. Así ha sido casi desde el momento en que abrieron los ojos al mundo por primera vez.
Terror sónico
El sonido que acompaña a Gaza día y noche es el zumbido de los drones militares israelíes, que sobrevuelan la zona en enjambres y vigilan incansablemente cada rincón de la Franja de Gaza las veinticuatro horas del día.
Estos drones deben su nombre local a su inquietante efecto acústico: los residentes los llaman «zanana», un término árabe acuñado a partir del zumbido que emiten.
A los niños pequeños, asediados en esta estrecha franja con vistas a la costa del mar Mediterráneo, les puede resultar difícil imaginar un mundo libre de ruido, un ruido que les infunde una sensación constante de amenaza, de bombardeo que puede producirse en cualquier momento.
De este modo, la ocupación se apodera del paisaje sonoro y envía un mensaje a sus habitantes: están siendo vigilados sin tregua y el próximo proyectil puede alcanzar a cualquiera de ellos aquí o allá, matando o hiriendo a esa persona junto con todos los que se encuentren cerca.
Este estruendoso zumbido es una mezcla de dominación auditiva, terror sónico e intimidación psicológica.
Todos los palestinos de Gaza han vivido en carne propia las tragedias asociadas a estos drones militares en sus diversas formas, al ser testigos de primera mano de los bombardeos que se cobraron la vida de familiares, vecinos y seres queridos, cuyos cuerpos quedaron destrozados mientras que sus recuerdos permanecieron intactos.
Los ataques aéreos eran desconocidos antes de la era moderna. Comenzaron a desarrollarse durante la Primera Guerra Mundial y dieron lugar a una práctica preventiva: se hacían sonar sirenas de alarma para que la gente pudiera ponerse a cubierto y buscar refugio en los abrigos preparados para tal fin.
La campaña genocida dirigida contra el pueblo palestino en Gaza desde octubre de 2023 ha empleado los instrumentos de guerra más avanzados de su época, incluidas escuadrillas de aviones de combate y drones de fabricación estadounidense que se reparten la labor de bombardeo aéreo.
Esto no es fruto de la negligencia ni de un fallo técnico. La propia idea de las sirenas de alarma se ha vuelto absurda, ya que los bombardeos han continuado sin interrupción, lo que convierte cualquier aviso en una broma cruel.
Y lo que es más importante, no hay ningún refugio al que puedan acudir los residentes, ni posibilidad alguna de protegerse de los horrores explosivos que caen del cielo.
El hacinamiento de civiles en un refugio subterráneo supondría en sí mismo un grave riesgo para sus vidas. Las municiones pesadas penetran profundamente bajo la superficie y dejan enormes cráteres, como se ha visto en el corazón de barrios residenciales, en campos de refugiados, alrededor de hospitales y cerca de lugares de culto.
Las herramientas rudimentarias de que se dispone no permiten rescatar a quienes quedan atrapados bajo los escombros.
El mundo ha llegado a saber que en Gaza no hay ningún refugio, ni ningún lugar dentro de ella que sea seguro.
Incluso las escuelas de las Naciones Unidas en las que las familias desplazadas buscaban refugio se convirtieron en trampas para repetidas matanzas masivas. Lo mismo ocurrió con los lugares de culto musulmanes y cristianos, que fueron arrasados. Ni siquiera se salvaron los monasterios históricos.
Los hospitales quedaron reducidos a ruinas, se masacró al personal de las ambulancias, no se respetaron las instalaciones de la Cruz Roja y siete trabajadores humanitarios de World Central Kitchen perdieron la vida cuando su convoy fue atacado en Deir al-Balah el 1 de abril de 2024.
El arte de la supervivencia
La vida cotidiana en Gaza consiste en aguantar sin grifos de agua y sin ninguna posibilidad garantizada y segura de saciar la sed.
Desde el principio, el ejército de ocupación destruyó las redes de agua de Gaza. El 9 de octubre de 2023, el entonces ministro de Defensa, Yoav Gallant, anunció un «asedio total» de la Franja. Se cortó el suministro de agua a sus más de dos millones de habitantes.
Con la mayoría de las viviendas destruidas y la infraestructura civil devastada, el grifo doméstico habitual ha desaparecido casi por completo. Solo quedan unos pocos puntos de agua, donde los residentes se agolpan para llenar recipientes con medios rudimentarios. Lo que antes llevaba unos segundos en un grifo se ha convertido en un largo recorrido diario, sin garantía de un regreso seguro.
Los ataques israelíes han tenido como objetivo en repetidas ocasiones a hombres y mujeres palestinos de todas las edades, incluidos niños, durante su angustiosa marcha en busca de agua.
Las familias palestinas se han visto obligadas a repartir estas tareas diarias entre sus miembros: una persona debe ir a buscar toda el agua que pueda encontrar; otras llevan recipientes vacíos con la esperanza de llenarlos con los escasos alimentos que, sin embargo, distan mucho de cubrir las necesidades nutricionales tanto de niños como de adultos; otras, en cambio, soportan las penurias de buscar harina y otros productos de primera necesidad.
Puede que no encuentren nada. Puede que regresen heridos por las balas israelíes, o con los cuerpos destrozados por los proyectiles de quien se autodenomina «el ejército más moral del mundo».
Cuando conseguir agua requiere un esfuerzo tan amenazador y arduo, intentar satisfacer necesidades humanas básicas, como hacer sus necesidades o bañarse, debe realizarse en condiciones degradantes, especialmente para las mujeres y las niñas.
Las mujeres palestinas de Gaza merecen reconocimiento por su dominio del arte de la supervivencia en estas circunstancias aplastantes.
Han tenido que tomar la iniciativa para trasladar a sus familias desde las ruinas de sus hogares destruidos a un espacio abierto junto a la carretera o en la arena de la playa. Ayudan a montar tiendas de campaña con cualquier material disponible, en una forma de reciclaje forzado.
En este modo de vida tan duro, hay que olvidar todo lo que nuestra generación sabe sobre perfumes, cosméticos y productos para el cuidado de la piel. Las mujeres y las niñas deben adaptarse a una realidad en la que ni siquiera se dispone de necesidades básicas como productos de higiene femenina o aseos normales.
Además, las mujeres de todas las edades soportan una carga inmensa en circunstancias en las que la intimidad se ha reducido al mínimo absoluto.
La cocina tal y como la conocen las familias normales ha desaparecido por completo. Cualquier alimento disponible debe cocinarse en un fogón de arcilla o piedra, que las madres se ven obligadas a alimentar quemando materiales nocivos para la salud y el medio ambiente.
Este método puede, por sí mismo, provocar incendios que arrasen las abarrotadas tiendas de campaña de las familias desplazadas.
Cuando una persona de Gaza habla, podemos percibir detalles que normalmente no revelaría. Es posible que haya perdido definitivamente algunos dientes, como les ha ocurrido a un gran número de residentes en quienes el genocidio también ha dejado su huella en este aspecto.
Esto ocurrió después de que el ejército de ocupación arrasara las clínicas dentales de toda la Franja y destruyera, incendiara o dejara fuera de servicio los hospitales que anteriormente atendían a pacientes odontológicos. También causó numerosas bajas entre el personal médico.
Durante un largo periodo, los residentes sufrieron la prohibición de la entrada de medicamentos, suministros terapéuticos y equipamiento médico.
El simple hecho de conseguir pasta de dientes y un cepillo de dientes en el mercado se convirtió en un lujo inalcanzable.
Esta lamentable realidad ha provocado un deterioro colectivo de la salud dental que afecta a todas las generaciones. Esta sociedad de dientes desmoronados es una imagen elocuente de la privación forzada impuesta a una población en un territorio donde un asedio asfixiante estrangula la vida cotidiana, arrancando los dientes de los rostros pálidos de su gente y, en ocasiones, dejándolos sin comida que merezca la pena masticar.
Testigos descalzos
El ejército de ocupación israelí ha obligado a la mayor parte de la población de la Franja de Gaza a desplazarse repetidamente de una zona a otra, mediante órdenes de expulsión repentinas o ataques intensificados.
Una y otra vez, los residentes han tenido que avanzar a toda prisa por caminos accidentados y destrozados por las excavadoras, o desplazarse entre montones de escombros y basura hacia algún destino dentro de la Franja, cargando con sus pertenencias y los materiales necesarios para acampar de forma rudimentaria.
Apenas se instalan allí, el ejército puede obligarlos a huir una vez más hacia otro destino, y así continúa el ciclo.
Los palestinos, tanto jóvenes como mayores, han sufrido desplazamientos en direcciones opuestas: a pie, a bordo de carros tirados por caballos o burros, o en cualquier vehículo que les quedara.
Entre las escenas presenciadas por el mundo se encontraban personas desplazadas caminando con sandalias gastadas, o incluso descalzas, después de que sus zapatos se hubieran desintegrado durante el largo viaje y no pudieran encontrar un calzado adecuado para sustituirlos.
Los residentes se ven obligados a remendar sus zapatos y reparar las sandalias desgastadas.
Dado que las autoridades de ocupación han impedido la entrada de muchos productos de primera necesidad para la población, hacerse con un nuevo par de zapatos, o incluso un simple par de sandalias, se ha convertido en una aspiración inalcanzable para muchos.
La crueldad de la vida cotidiana en Gaza queda patente en muchas escenas como esta: niños y adultos sin calzado en condiciones que deben soportar largas marchas a lo largo de las rutas de desplazamiento. Sin embargo, en esta realidad despiadada, esto dista mucho de ser su mayor preocupación.
Una de las verdades más espantosas es que apenas hay un niño en Gaza que no haya visto repetidamente restos humanos destrozados.
Algunos de esos restos pueden pertenecer a personas que el niño conocía bien: familiares, vecinos o amigos. Algunos de estos fragmentos quedan grabados en la mente de los niños. Es posible que lleguen a considerar la vida manchada de sangre y restos humanos como algo habitual en esta parte concreta del mundo.
Un niño en este genocidio no es meramente un testigo de lo que está ocurriendo, sino una víctima directa, tal y como confirman los aterradores indicadores estadísticos documentados en informes especializados de la ONU.
Un niño que pasa un periodo prolongado bajo los escombros no sale ileso.
Suspendido entre la vida y la muerte, viendo cómo el aliento de quienes le rodean se apaga en la más absoluta oscuridad, el niño casi pierde toda esperanza de salir con vida —hasta que, por fin, una mano se extiende hacia él y, con inmensa dificultad, le arrastra de vuelta a la superficie de la vida.
En esta nueva vida, el niño no encontrará ningún hogar en el que vivir. Puede que sea casi el único miembro de su familia que queda con vida.
Sin embargo, su tragedia agravada no le dará oportunidad de reflexionar sobre todo lo ocurrido, porque la maquinaria del genocidio puede aplastarlo en cualquier momento.
¿Qué han dejado los horrores del genocidio de las convenciones destinadas a proteger la infancia, en un mundo que ha permitido que toda esta brutalidad visible contra los niños palestinos continúe año tras año, con sus atrocidades retransmitidas en directo, sin que el mundo las frene?"
(, Middle East Eye, 16/08/26, traducción DEEPL)
