"Durante los últimos 12 días, he documentado las escenas cotidianas de los ataques con misiles iraníes en Israel, que se han producido principalmente por la noche. A algunos llegué pocos minutos después del impacto, mientras los incendios aún ardían y se rescataba a los heridos de entre los escombros.
Llegar en la oscuridad siempre es engañoso: no se ve mucho más que las ambulancias y los camiones de bomberos. Poco a poco, con las primeras luces del día, se revela la verdadera magnitud del desastre: cuántas casas, vehículos y ventanas han resultado dañados, en qué radio, y si todavía hay personas sepultadas bajo los escombros. Horas después del impacto, los residentes regresan para intentar recuperar algunas de sus pertenencias, mientras los vecinos y curiosos llegan para inspeccionar los daños.
En la escena mortal de Bat Yam, donde murieron nueve personas, los equipos de rescate trabajaron durante días para retirar los escombros y recuperar todos los cadáveres. Los edificios derrumbados, el cráter abierto, los árboles y los coches cubiertos de ceniza, y la gente que huía en pijama con sus hijos y sus pertenencias en brazos se asemejan de forma inquietante a las imágenes que los israelíes han visto salir de Gaza en los últimos dos años, incluso a pesar de la autocensura de los medios de comunicación.
A diferencia de las escenas de anteriores ataques con disparos o cohetes en Israel, donde el lema «Muerte a los árabes» suele ser omnipresente, no he encontrado ningún llamamiento a la venganza ni cánticos de «Muerte a los iraníes». Quizás sea por la conmoción, quizás sea por el papel de Israel como iniciador de la guerra, o quizás sea un reconocimiento más profundo de los límites del poder israelí. Al fin y al cabo, se trata de la primera guerra de Israel contra un Estado soberano desde 1973, y la primera que inicia contra un Estado desde 1967.
Desde la mañana del 24 de junio se ha establecido un frágil alto el fuego, aunque no sin antes que un misil iraní impactara en un edificio residencial en la ciudad de Beersheba, en el sur de Israel, causando la muerte de cuatro personas. Independientemente de que el alto el fuego se mantenga o no, el primer ministro Benjamin Netanyahu ya puede atribuirse un gran logro: haber destrozado la sensación de inmunidad de los israelíes.
De hecho, esta guerra, que se ha cobrado la vida de al menos 28 personas en Israel, ha hecho que decenas, si no cientos, de miles de israelíes, especialmente en Tel Aviv y sus suburbios, teman realmente por sus vidas. Para algunos de ellos, es la primera vez.
El miedo siempre ha acompañado la vida en Israel, ya sea por tiroteos y apuñalamientos, intifadas o «rondas» de combates con Hamás y Hezbolá. Pero esta vez es diferente. No se trata solo de una ansiedad existencial, sino de un miedo inmediato y personal, especialmente en el centro del país. La gente siente la muerte cerca, en el sonido de los misiles que explotan y en la magnitud de la devastación que sigue a los ataques que no han sido interceptados.
Lo que antes se podía reprimir o gestionar con una apariencia de rutina, ahora hay que afrontarlo de frente. Los asesinatos, la destrucción de hogares y la paralización de la vida cotidiana apuntan a una única conclusión: las políticas de Israel están haciendo que el país sea inhabitable para su propia población.
Miedo visceral
Más allá de los daños físicos, el coste psicológico también es devastador. En los últimos dos años, los israelíes se han acostumbrado a las sirenas y a los refugios antiaéreos. Sin embargo, cuando los hutíes lanzaron misiles y drones contra Israel y emitieron avisos de evacuación imitando a los del ejército israelí en Gaza, muchos israelíes se burlaron de ellos. Los cohetes de Hamás y Hezbolá, por su parte, han causado daños en el sur y el norte de Israel, respectivamente, pero son más fáciles de interceptar por los sistemas de defensa antimisiles del ejército.
Los misiles iraníes son otra cosa, y el estado de ánimo sombrío de la población así lo refleja. Las calles del centro de Tel Aviv están prácticamente desiertas, en escenas que recuerdan a la época de la COVID-19, solo que sin la seguridad de estar al aire libre. Y aunque la mayoría de los judíos israelíes tienen refugios antiaéreos en sus bloques de apartamentos o acceso a refugios públicos cercanos (los ciudadanos palestinos, por su parte, se han quedado crónicamente desprotegidos), muchos se han dirigido a aparcamientos subterráneos, sabiendo que cualquier cosa que se encuentre en la superficie podría quedar destruida por un impacto directo.
A mediados de la semana pasada, el húmedo aparcamiento del centro comercial Dizengoff Center se llenó de tiendas de campaña, colchones, sillas de playa y ventiladores eléctricos. Una escena similar se repitió en el refugio público con capacidad para 16 000 personas situado bajo la estación central de autobuses, en el sur de Tel Aviv, que se abrió por primera vez desde la Guerra del Golfo de 1990-1991.
«He venido aquí porque los misiles iraníes son mucho más grandes, ruidosos, aterradores y destructivos que los de Hezbolá y los hutíes», explicó a la revista +972 Mali, de 30 años, que se refugiaba con su gato en el nivel -4 del Dizengoff Center. «He decidido que es mejor estar a salvo y quedarme aquí».
Pnina, de 46 años, dijo que se había refugiado en el aparcamiento del Centro Dizengoff porque el refugio de su edificio no era seguro. «Ver los daños en otros lugares nos empujó a venir aquí», explicó. «Los voluntarios nos trajeron tiendas de campaña. Voy a casa a trabajar y a estudiar durante el día, pero duermo aquí todas las noches».
El miedo visceral que están experimentando los israelíes no es algo aislado. Tras los ataques liderados por Hamás el 7 de octubre, que aterrorizaron a miles de residentes del sur de Israel, este país ha aplicado una política destinada a convertir en un infierno la vida de cualquiera que considere enemigo: la destrucción de Gaza, la limpieza étnica en Cisjordania y los ataques aéreos contra Líbano, Yemen, Siria y ahora Irán.
La «doctrina de Gaza» se ha copiado y pegado en Irán, con extrañas declaraciones del portavoz del ejército israelí sobre la «evacuación» de barrios enteros de Teherán, junto con justificaciones para bombardear una cadena de televisión por «incitar al genocidio» y una universidad por estar «afiliada a la Guardia Revolucionaria». Y el daño colateral de esta campaña por la «victoria total» ha sido hacer insoportable la vida de los israelíes de a pie.
Como en muchos casos anteriores, quienes ven la situación con mayor claridad son los que lo han perdido todo, los que pueden ver el desastre más amplio a través de su propia tragedia personal. El abogado Raja Khatib, que perdió a su esposa, sus dos hijas y su cuñada en un ataque con misiles contra su casa en la ciudad norteña de Tamra, declaró a +972 tras el funeral: «Terminamos [la lucha] en Gaza y luego empezamos en el Líbano; terminamos en el Líbano y empezamos en Siria; terminamos en Siria y empezamos en Irán; terminamos en Irán y empezamos una tercera o cuarta guerra del Líbano… Ya ni siquiera recordamos para qué son estas guerras».
Solo dos días antes de la catástrofe, Khatib y su familia habían regresado de unas vacaciones en Italia. «Tengo una casa allí, en el lago de Garda», explicó. «Veo cómo vive la gente: se despierta por la mañana con esperanza, con amor por los demás, pensando en cómo vivir bien, ganarse la vida dignamente, planear sus vacaciones. Y aquí, ¿con qué nos encontramos? Guerras y víctimas. Créanme: que no haya más víctimas. Detengan esta maldita guerra, por cualquier medio: siéntense a la mesa, eviten más víctimas».
Restricción de las libertades
Después del 7 de octubre, la mayoría de los que abandonaron Israel no huyeron del ataque de Hamás en sí, sino de la realidad creada por la respuesta de Israel: una guerra de venganza, el abandono de los rehenes y el colapso del contrato social entre el Gobierno y sus ciudadanos. El Gobierno israelí lanzó inmediatamente una represión sin precedentes contra la libertad de expresión de quienes se oponían a la guerra, dirigiéndose especialmente contra los ciudadanos palestinos de Israel. Ahora, toda la población está sufriendo en cierta medida esa represión.
La manifestación más clara de ello es la prohibición de salir del país por vía aérea y las advertencias extremas sobre el peligro de cruzar por tierra a Jordania o Egipto, lo que convierte a Israel en un gueto. Otra manifestación ha sido el ataque a la libertad de prensa en forma de directivas oficiales de la censura militar israelí de no publicar la ubicación de los ataques con misiles, lo que ha llevado a los residentes y familiares a tener que jugar a adivinar en medio de una avalancha de rumores en las redes sociales.
Al mismo tiempo, se ha intensificado la incitación contra los medios de comunicación. Los ultraderechistas persiguen y acosan a los fotógrafos y equipos de televisión en el lugar de los ataques con misiles. En el lugar del impacto en Beersheba el 24 de junio, varios residentes se reunieron alrededor de un reportero del Canal 13 y lo acusaron de trabajar para Al Jazeera, un refrán que se ha convertido en un insulto habitual para cualquier medio de comunicación que no sea el Canal 14, de extrema derecha, especialmente después de que Israel prohibiera la cadena qatarí. «Sirves al enemigo», me dijo el propietario de un negocio cercano mientras tomaba fotos.
El sábado por la noche, la policía irrumpió en un hotel de Haifa utilizado por varias cadenas de televisión y confiscó las cámaras de tres periodistas árabes que trabajaban para medios extranjeros. Los agentes comprobaron sus credenciales de prensa y los citaron para interrogarlos. Según un testigo, los periodistas señalaron que Al Jazeera seguía emitiendo en directo a pesar de la incautación, pero la policía respondió: «Díganlo durante la investigación». El equipo de los periodistas aún no ha sido devuelto.
Un día antes, la censura militar emitió unas directrices ya conocidas. Pero en su versión en inglés, la Oficina de Prensa del Gobierno (GPO) añadió una cláusula controvertida que exige a los periodistas extranjeros solicitar la aprobación previa del censor para lo que publiquen, una exigencia que va más allá de la autoridad legal del censor.
El ministro de Comunicaciones, Shlomo Karhi, defendió la medida, afirmando que la seguridad nacional prevalece sobre la libertad de prensa. Sin embargo, según se informa, la fiscal general Gali Baharav-Miara se opuso y exigió explicaciones a los ministros implicados. Las autoridades han afirmado en privado que no se ha producido ningún cambio importante en la política, pero han reconocido que la aplicación de la ley es inconsistente y han aconsejado a los periodistas que soliciten autorización previa como medida de precaución.
Independientemente de los debates jurídicos, está claro que la incitación sobre el terreno está afectando a la libertad de prensa. «La gente cree que somos Al Jazeera», afirmó un periodista árabe (que pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias) que emite en árabe para una cadena internacional. «Dicen: «Te decapitaremos»». Explicó que incluso había pensado en llevar un cartel con la inscripción «No soy Al Jazeera» para evitar el acoso.
«La gente siente que tiene a un ministro y a la policía detrás, y un Estado débil al que debe defender», continuó. Como resultado, añadió, los periodistas ahora intentan reducir al mínimo el tiempo que pasan informando sobre el terreno.
Tras atacar Irán, el Gobierno israelí prohibió todas las protestas y la policía ha reprimido sistemáticamente incluso las manifestaciones más pequeñas durante la última semana y media. Las prolongadas manifestaciones a favor de un acuerdo para la liberación de los rehenes han sido totalmente abandonadas, y la prohibición ha servido para que el tema desaparezca de la conciencia pública.
El domingo pasado, alrededor de 20 manifestantes se reunieron en silencio con carteles contra la guerra en la plaza Habima de Tel Aviv, manteniendo la distancia entre ellos para no violar la prohibición de reuniones públicas. En menos de un minuto, llegó una unidad policial —igual en número a los manifestantes— que rompió los carteles y procedió a detenerlos violentamente.
Al día siguiente, en Haifa, la policía detuvo a varios manifestantes, alegando que sus camisetas contra la guerra eran ilegales. Más tarde, la policía detuvo a dos personas durante la noche, entre ellas el activista anti-Netanyahu Amir Haskel, que se encontraba en una acera de Tel Aviv con un cartel en el que se leía: «53 rehenes en Gaza: se les acaba el tiempo». El Fondo para los Defensores de los Derechos Humanos ha prestado asistencia jurídica a 12 manifestantes detenidos desde que Israel lanzó su primer ataque contra Irán.
Tras 12 días en los que muchos israelíes han temido por sus vidas, la población está agotada. La gente se siente aliviada porque, si se mantiene, el alto el fuego les permitirá volver a su rutina habitual y marcará el fin de una guerra que muchos apoyaban, pero también temían que Netanyahu prolongara durante meses o incluso más, como en Gaza. Algunos, menos confiados en el alto el fuego, no regresan todavía a sus hogares y prefieren permanecer fuera del centro del país o cerca de los refugios.
A pesar de que Netanyahu declara que Israel ha «eliminado una amenaza existencial» con sus ataques en Irán, la «rutina» a la que vuelven los israelíes sigue siendo la de una guerra perpetua, ya que su ejército continúa causando estragos en Gaza. El fin de los misiles iraníes puede devolver a los israelíes la sensación de seguridad, pero la inmunidad que sentían hace dos semanas tardará mucho más en volver."
( Oren Ziv , +972, 24/06/25, traducción DEEPL)
