Mi año de horror en Gaza... sé que puedo morir en cualquier momento: caminando por la calle, sentado en mi casa, visitando a mis familiares. Puedes estar hablando con alguien por la mañana y por la noche enterarte de que ha muerto... Creo que Hamás pensaba que la guerra terminaría al cabo de uno o dos meses y que, después, la comunidad internacional intervendría y la detendría: nunca imaginaron que seguiría después de un año. Al mismo tiempo, Israel no ha ganado la guerra. No ha destruido a Hamás ni ha matado a todos sus miembros. Sus combatientes siguen aquí, se niegan a izar la bandera blanca... Puede que Hamás no haya sido eliminado, pero es peligroso que su policía esté en las calles, así que hay anarquía. La distribución de la mayoría de los alimentos está controlada por bandas de delincuentes... Perdimos a mi sobrino, Muntezar, en Rafah: cuando nos fuimos se quedó por su trabajo en la compañía eléctrica, que le había prometido un aumento de sueldo si se quedaba. No era un combatiente, sino un trabajador normal que tenía dos hijos pequeños. Yo estaba muy unido a él y no le interesaba la política, pero atacaron su casa y lo mataron, junto a dos hermanos de su mujer. La hermana de mi esposa fue asesinada junto con cuatro de sus hijos y su nieto, en un ataque contra un edificio de apartamentos en el que murieron más de 30 personas en Nuseirat, cerca del comienzo de la guerra. Un hermano de mi esposa pereció en un ataque aéreo junto con sus dos hijos; otro con su esposa, dos hijos y tres nietos. Siempre esperas perder a alguien: cada vez que suena el teléfono te apresuras a contestar, por si es alguien que te dice que han matado a otro pariente... Pero Hamás no se rendirá (Hasan Jber)

 "He vivido en Gaza toda mi vida, y durante 30 años he sido periodista, lo que significa que he sido testigo de muchos conflictos violentos. Pero cuando me desperté con el estruendo de los cohetes lanzados contra Israel el 7 de octubre del año pasado, este ataque me pareció diferente. Subí al tejado de mi casa en Al-Bureij, en el centro de la Franja de Gaza. Desde allí pude ver a hombres armados que atravesaban en moto la valla de seguridad destrozada y entraban en Israel.

Inmediatamente, sentí miedo. Era la primera vez que una fuerza palestina invadía a nuestro vecino para secuestrar y matar, y esperaba que Israel respondiera con mucha fuerza. Desde entonces, sé que puedo morir en cualquier momento: caminando por la calle, sentado en mi casa, visitando a mis familiares. Puedes estar hablando con alguien por la mañana y por la noche enterarte de que ha muerto. Todos los días pagamos el precio del 7 de octubre, y esto tiene un terrible impacto psicológico.

Al principio, mucha gente aquí se alegraba del ataque: por el asedio de Israel a Gaza y su control de la mezquita de Al-Aqsa en Jerusalén, así como por conflictos anteriores. Sin embargo, muchos han cambiado de opinión. Incluso los que antes votaban a Hamás se han vuelto contra ellos, porque les culpan del desastre que hemos vivido.

Creo que Hamás pensaba que la guerra terminaría al cabo de uno o dos meses y que, después, la comunidad internacional intervendría y la detendría: nunca imaginaron que seguiría después de un año. Al mismo tiempo, Israel no ha ganado la guerra. No ha destruido a Hamás ni ha matado a todos sus miembros. Sus combatientes siguen aquí, se niegan a izar la bandera blanca, siguen haciendo declaraciones diciendo que tienen intención de resistir.

A los miembros de Hamás no se les ve mucho por las calles, porque allí corren el riesgo de ser avistados desde el aire y convertidos en objetivo. Pero aparecen, a veces de noche, y luego desaparecen: algunos viven en los túneles, otros en casas, otros en tiendas de campaña. Salen para golpear con palos y barras de hierro a quienes dicen que son ladrones, y castigan a sus enemigos, a veces matándolos. Siguen matando israelíes.

Ocultan toda la información. Nunca confirman los nombres de los mártires y no dicen si han matado a alguno de sus líderes.

En cuanto a mí, era de izquierdas antes de ser periodista. Nunca he apoyado a Hamás, ni ningún tipo de violencia entre palestinos e israelíes. Toda mi vida he dicho que debemos apostar por la coexistencia: Creo que esta tierra puede absorber a toda su gente, y que podemos vivir unos con otros, codo con codo. Desgraciadamente, creer que necesitamos la paz no la hace realidad.

Dos días después de que empezara el ataque, mi mujer, nuestros tres hijos y yo nos fuimos de casa porque estaban bombardeando el barrio. Fuimos a alojarnos con uno de mis hermanos, pero al cabo de otros dos días era demasiado peligroso, así que a las 2 de la madrugada nos refugiamos en una escuela de la ONU. Estaba muy abarrotada y caían proyectiles al azar en el patio. Cuando amaneció nos trasladamos de nuevo, a casa de un pariente en el campo de refugiados de Nuseirat, donde permanecimos 47 días, hasta que empezó la tregua en noviembre y volvimos a casa.

Tras el alto el fuego, la guerra se reanudó con más violencia que antes. Siempre estamos atentos a la página web de los coordinadores civiles de Israel, y el 23 de diciembre publicaron un mapa de las zonas que, según ellos, la gente tenía que abandonar. Nuestra casa estaba en él, y nos dijeron que teníamos que evacuar inmediatamente. Nos quedamos cuatro días con unos parientes antes de que los israelíes publicaran un mapa revisado, obligándonos a huir de nuevo.

Esta vez, junto con otros incontables miles de desplazados, fuimos a Rafah, en el sur. No está muy lejos, pero el viaje duró cuatro horas, y todo ese tiempo tuvimos miedo de posibles ataques aéreos. Mi hermano y yo alquilamos dos habitaciones pequeñas para nosotros y nuestras familias: 12 personas en total, sin baño ni cocina. Se suponía que Rafah era segura, pero la zona en la que estábamos fue bombardeada varias veces. El tiempo era húmedo y frío y el tejado estaba en ruinas. No bloqueaba la lluvia, y las paredes estaban agrietadas y húmedas. Pero no teníamos elección y era mejor que vivir en tiendas. Encontramos leña para hacer un fuego que se convirtió en nuestra cocina.

Llevábamos allí casi dos meses cuando oímos que los israelíes se retiraban de Al-Bureij, así que nos sentimos lo bastante seguros como para volver a casa. Pero no pasó mucho tiempo hasta que los israelíes volvieron a declararla «zona roja», así que una vez más huimos, esta vez de vuelta a Nuseirat. Allí oímos violentas explosiones cerca y tanques israelíes en movimiento. Teníamos mucho miedo, pero no podíamos hacer nada. Todo se había vuelto inseguro. Parecía que huíamos de una muerte a otra. En julio, volvimos a nuestra casa por última vez y nos quedamos allí. Milagrosamente, no había sufrido daños. Supongo que ahora menos del 30% de los edificios de Gaza siguen en pie.

La vida que llevamos ahora es inhumana. Supongo que tenemos suerte: en algunas zonas, sólo hay agua corriente durante un breve periodo de tiempo cada 10 días, mientras que nosotros solemos tenerla un día de cada tres. Pero tenemos que retrasarlo todo hasta que llegue. Tener agua suficiente para poder lavarse o ducharse es una bendición. Hay cosas que no te das cuenta de cuánto necesitas hasta que no están disponibles: como el champú. No tenemos electricidad, así que al anochecer dependemos de las luces de batería, y para cargar los teléfonos tengo que pagar a un vecino que tiene un panel solar. Es muy difícil conseguir gas para cocinar.
«La vida que llevamos ahora es inhumana».

Puede que Hamás no haya sido eliminado, pero es peligroso que su policía esté en las calles, así que hay anarquía. La distribución de la mayoría de los alimentos está controlada por bandas de delincuentes. Tienen armas y roban alimentos importados a quienes los reciben, en su mayoría de donantes caritativos de lugares como Qatar, Arabia Saudí y Egipto. Como no hay policía que los detenga, secuestran camiones y roban su contenido, y dos o tres días después aparece en los mercados a precios inflados. El precio de muchos artículos, como verduras y huevos, se ha triplicado aproximadamente.

Mientras tanto, no hay bancos ni cajeros automáticos que funcionen. Sigo siendo periodista y trabajo para un periódico con sede en Cisjordania, aunque no puedo viajar a ningún sitio para informar. Sigo cobrando un sueldo, pero la única forma de conseguir dinero es a través de los cambistas, unos especuladores que se llevan más del 20% de comisión.
Menos del 30% de los edificios de Gaza han sobrevivido al último año (Crédito: Hasan Jber)

Sin embargo, al lado del destino de los demás, esto no son más que inconvenientes. Perdimos a mi sobrino, Muntezar, en Rafah: cuando nos fuimos se quedó por su trabajo en la compañía eléctrica, que le había prometido un aumento de sueldo si se quedaba. No era un combatiente, sino un trabajador normal que tenía dos hijos pequeños. Yo estaba muy unido a él y no le interesaba la política, pero atacaron su casa y lo mataron, junto a dos hermanos de su mujer. La hermana de mi esposa fue asesinada junto con cuatro de sus hijos y su nieto, en un ataque contra un edificio de apartamentos en el que murieron más de 30 personas en Nuseirat, cerca del comienzo de la guerra.

Un hermano de mi esposa pereció en un ataque aéreo junto con sus dos hijos; otro con su esposa, dos hijos y tres nietos. Siempre esperas perder a alguien: cada vez que suena el teléfono te apresuras a contestar, por si es alguien que te dice que han matado a otro pariente.

Una tarde, hace tres semanas, hubo un ataque aéreo contra el edificio de enfrente de nuestra casa, que está a sólo ocho metros. Estábamos sentados en el salón de la planta baja cuando se produjo una enorme explosión. Todas las ventanas estaban destruidas y estábamos cubiertos de humo, cristales rotos y polvo negro y espeso. No podía ver, sólo oía, y mi familia gritaba y lloraba. Por fin vinieron unos vecinos, nos sacaron fuera y nos sentamos al aire libre para poder respirar.

Desde entonces intentamos arreglar los desperfectos, pero no tenemos cristales para sustituir las ventanas. No sabemos qué pasará durante el invierno, cuando las noches empiecen a ser frías. Tuvimos que tirar mucha comida porque estaba contaminada por el polvo y los productos químicos de los cohetes.

Como la mayoría de los habitantes de Gaza, anhelamos que acabe la guerra y volver a la normalidad. Pero nadie parece presionar para que esto ocurra. Israel no quiere terminar esta guerra, porque eso significaría que su Primer Ministro tendría que ir a juicio para enfrentarse a cargos de corrupción, y su gobierno se derrumbaría. Los políticos fanáticos de derechas de su gabinete también perderían poder. 

Pero Hamás no se rendirá. Su religión significa que creen que si los matan, irán al paraíso, y todo el tiempo dicen que no se detendrán. Esperan que algo cambie. Durante mucho tiempo esperaron a que Hezbolá entrara en la guerra, y ahora lo han hecho; esperaban a Nasralá, aunque ahora está muerto. Esperan la ayuda de Irán y de Yemen, aunque nadie tiene ni idea de lo que ocurrirá cuando llegue.

Lo único que sé es que mientras Hamás espera, nosotros seguimos pagando el precio."

(Hasan Jber , UnHerd, 04/10/24, traducción DEEPL, enlaces en el original)