"Durante décadas, los medios corporativos y los funcionarios electos han mostrado poco interés en los informes de personas encarceladas sobre el trato inhumano sin control y las condiciones deplorables dentro de las cárceles, centros de detención y prisiones de EE. UU.
Pero como resultado de la escalada de violencia antiinmigrante y los esfuerzos de la administración Trump por reprimir toda disidencia, los periodistas y escritores profesionales, a quienes normalmente se les restringe severamente el acceso a las instalaciones carcelarias de EE. UU., ahora están experimentando ellos mismos las duras realidades a las que están sometidas diariamente casi 2.1 millones de personas encarceladas en este país.
Inadvertidamente, esta visión interna ha reafirmado lo que los periodistas encarcelados han denunciado durante mucho tiempo: una privación generalizada de las necesidades humanas básicas, la denegación del debido proceso, la negligencia médica y una cultura desenfrenada de crueldad descarada. También ha provocado un nuevo escrutinio de las fuerzas del orden estadounidenses, así como del trato que las agencias penitenciarias públicas y privadas dan a quienes están bajo su control.
El periodista británico Sami Hamdi viajaba por el país con una visa estadounidense válida para una gira de oratoria pública cuando fue secuestrado por funcionarios de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en un aeropuerto de California. La administración Trump revocó la visa de Hamdi en respuesta a una campaña de influencers de redes sociales de extrema derecha a quienes no les gustaron las críticas de Hamdi al genocidio de Israel en Gaza. Durante más de dos semanas, Hamdi soportó el trauma de estar recluido en múltiples cárceles del ICE.
"Se sentía irreal, casi como estar en una película", dijo Hamdi a Truthout en una entrevista reciente.
Hamdi describió haber sido tratado como un subhumano durante su detención por parte de funcionarios de ICE. Además de ser mantenido en grilletes dolorosamente apretados durante días, con sus súplicas para aflojarlos ignoradas, Hamdi dijo que a él y a otros se les negó el acceso a representación legal y tratamiento médico; la gente tenía que fingir emergencias de vida o muerte para tener la oportunidad de ver a un profesional médico.
Hamdi también contó a Truthout cómo se vio obligado a dormir en celdas sucias y superpobladas, y a consumir alimentos podridos que lo enfermaron violentamente. Otros le dijeron que esa experiencia era común para los nuevos detenidos cuyos estómagos no se habían adaptado a sus nuevas dietas. Desde que Hamdi estuvo bajo custodia de ICE, muchos otros, incluyendo Liam Conejo Ramos, de 5 años, y otros niños pequeños, supuestamente han sufrido reacciones similares a las causadas por la comida contaminada que se sirve en las instalaciones de ICE. El caso de Ramos llamó especialmente la atención sobre las condiciones en la cárcel de inmigración de Dilley, pero esas condiciones no son únicas, ni dentro de las cárceles de ICE ni en el sistema carcelario estadounidense en general.
La historia de Hamdi también se asemeja al relato de Mario Guevara, un periodista originario de El Salvador que había residido en Estados Unidos legalmente durante más de 20 años. Arrestado por agentes de la ley locales en Georgia mientras cubría una protesta de "No Kings", ICE lo tomó bajo su custodia. Pasó meses en múltiples cárceles de inmigración antes de ser deportado ilegalmente de regreso al país del que huyó décadas antes por persecución política.
"No sé por qué ICE quiere seguir tratándome como a un criminal", escribió Guevara en una carta al medio de noticias The Bitter Southerner durante su detención. Me duele saber que me han negado todos los privilegios y el derecho a ser libre cuando nunca he cometido ningún delito.
Guevara escribió sobre cómo los funcionarios de ICE lo mantuvieron injustamente en régimen de aislamiento y le negaron el debido proceso. Tras su liberación, Guevara declaró que tuvo que buscar tratamiento de salud mental y empezar a tomar medicación psiquiátrica para tratar episodios de depresión y pesadillas recurrentes.
Luego está el atroz secuestro de Rümeysa Öztürk, estudiante de doctorado en la Universidad de Tufts. Después de coescribir un artículo de opinión para el periódico de su campus, The Tufts Daily, que reconocía el genocidio en Gaza, Öztürk fue arrestada en la calle por agentes de ICE. El caso de deportación contra Öztürk fue finalmente desestimado a principios de este mes, casi un año después de su secuestro, pero la administración aún podría buscar una revisión de esa decisión.
Durante los siguientes cinco meses, Öztürk, becario Fulbright, fue encadenado y trasladado a cárceles del ICE tan lejanas como Luisiana. Aunque no es periodista de carrera, Öztürk también compartió relatos alarmantes de trato tortuoso durante su detención.
"Nunca podría haber imaginado tal calvario cuando llegué por primera vez a Estados Unidos en 2018 para cursar mis estudios de posgrado, aprender y crecer como académica, y contribuir al campo del desarrollo infantil", escribió Öztürk en un ensayo para Vanity Fair titulado "Dios no puede escucharnos aquí: lo que presencié dentro de una prisión de mujeres del ICE".
Estos horrores no están reservados exclusivamente para no ciudadanos como Hamdi, Guevara y Öztürk, quienes, es importante señalar, tenían visas o permisos de trabajo. Los ciudadanos estadounidenses han sufrido el mismo destino.
Steve Held, periodista con sede en Chicago y cofundador de Unraveled Press, fue detenido por agentes federales fuera de una instalación del ICE mientras informaba sobre una protesta en septiembre. Sus captores aparentemente se dieron cuenta de lo que las autoridades de otros lugares no: cuando encierras a un periodista, es probable que informe lo que ve. Su solución, sin embargo, no fue cambiar sus prácticas, sino tapiar las ventanas de la celda de Held para que no pudiera ver hacia afuera.
Culpable hasta que se demuestre lo contrario
Los relatos de personas detenidas por ICE muestran cómo ser retenido durante meses o incluso años antes de tener la oportunidad de impugnar la detención ante un juez conlleva serios costos personales, financieros y sociales. Pero su experiencia no es nueva. Un número significativo de ciudadanos estadounidenses soportan esto diariamente en todo el país.
Organizaciones de libertades civiles como la Unión Americana de Libertades Civiles han condenado la práctica de mantener a las personas en detención prolongada antes del juicio. El enfoque de "culpable hasta que se demuestre lo contrario" viola los principios fundamentales de la Constitución de los Estados Unidos.
Al recordar su arresto, Hamdi dijo: "Un agente me agarró por detrás, me arrojó contra el coche, me esposó fuertemente y me metió en el vehículo. Repetidamente afirmé que no había cometido ningún delito... No me dejaron llamar a mis abogados ni a mi familia. Fue una experiencia muy surrealista.
Según un informe de la Prison Policy Initiative, en 2023, casi el 70 por ciento de la población carcelaria nacional eran detenidos en espera de juicio. Ahora hay decenas de miles de personas detenidas por ICE sin orden de deportación. Al igual que otras cárceles estadounidenses, las cárceles de ICE carecen de programación u oportunidades educativas, limitan el acceso de las personas a la representación legal y proporcionan alimentos y atención médica de baja calidad, mientras encierran a los humanos en condiciones de vida deficientes.
Para colmo, las detenciones previas al juicio y a la deportación inducen la pérdida de salarios, la desestabilización de las estructuras familiares, complicaciones de salud física y mental, y los innumerables efectos adversos de ser tratado como un criminal, como declararse culpable de un delito o aceptar la deportación a pesar de supuestamente tener la ley de su lado. La falta de debido proceso combinada con el trato inhumano socava su moral. "Todos estábamos perdiendo la esperanza y partes de lo que somos", escribió Öztürk.
"La carga de estar confinados en interiores y aislados de nuestras vidas cotidianas fue pesada para todos", añadió. "Pasó factura al crecimiento, a las perspectivas profesionales, a los sueños y a nuestro bienestar".
Hamdi describió cómo un anciano de Uzbekistán que había sido destrozado por 13 meses de detención por parte de ICE le confió que estaba listo para ofrecerse como voluntario para la deportación a su empobrecido país, a pesar de saber que podría ganar su caso en los tribunales.
"Puedes tener este país", dijo Hamdi que confesó el hombre uzbeko.
No podemos respirar
Al comienzo de un documental de ABC News llamado No Way Out sobre la fallida respuesta de las prisiones de Texas a la pandemia de COVID-19 (donde he pasado casi tres décadas), se me puede oír decir: "¡No podemos respirar!".
Esas palabras no eran mera hipérbole. Describieron las condiciones de vida asfixiantemente inhumanas y la crueldad descarada dentro de las prisiones de Texas.
Mi clamor fue producto de ver morir a personas sanas en números récord por negligencia médica después de contraer el virus COVID-19; de presenciar suicidio tras suicidio porque se les negaba el acceso a la salud mental a las personas encarceladas; de hacer súplicas de ayuda sin respuesta porque se nos negaban necesidades humanas básicas como papel higiénico, jabón y desodorante; de consumir alimentos incomibles e insalubres día tras día.
Ese documental no logró impulsar ningún cambio significativo en el sistema penitenciario de Texas. Los suicidios y homicidios solo han aumentado anualmente. Las personas encarceladas siguen muriendo o sufriendo problemas de salud de por vida debido a la falta de acceso a servicios adecuados de salud mental y médicos. Se han implementado nuevas reglas punitivas que interrumpen la comunicación con seres queridos y destruyen los lazos familiares saludables. La comida sigue siendo repugnante y las mentalidades de los guardias de la prisión son tan duras como siempre. La gente se muere por salir, literalmente.
"Hace una década, dos asesinatos, una presunta sobredosis de drogas y un suicidio en una sola prisión en menos de dos semanas habrían sido impensables", escribió la periodista de investigación Keri Blakinger para el Houston Chronicle en septiembre sobre los acontecimientos en una prisión de Livingston, Texas.
Esas mismas condiciones que alimentan la crisis en Texas existen en prisiones y cárceles de todo el país, incluidas las instalaciones de ICE.
Öztürk escribió que la gente llegó "en relativa buena salud, pero sus condiciones se deterioraron día a día debido al acceso inadecuado a la atención médica, alimentos nutritivos, sueño, luz solar y aire fresco".
Los agentes federales ni siquiera brindan tratamiento a los periodistas a los que disparan, como al reportero de TikTok de Los Ángeles, Carlitos Ricardo Parias. Los cargos de que Parias embistió su vehículo contra el coche de un oficial de inmigración antes del tiroteo en junio pasado fueron desestimados posteriormente porque la versión del gobierno no era creíble. Pero su abogado le dijo a un juez que se le negó medicación para el dolor por sus heridas durante horas. Adam Rose de la Fundación para la Libertad de Prensa (quien también es el presidente de derechos de prensa del Club de Prensa de Los Ángeles) dice que Parias necesitaba morfina pero se le negó incluso ibuprofeno, y el abandono continuó incluso después de que un juez ordenara tratamiento.
Hamdi describió cómo los funcionarios de ICE deshumanizaban a las personas detenidas hasta el punto de que algunas tenían que tomar medicamentos para la salud mental solo para sobrevivir. "Respirar dentro del centro de detención era difícil, tanto simbólica como físicamente", expresó Öztürk en su ensayo.
La Gran y Hermosa Mentira
La pregunta molesta ahora es por qué, como nación, Estados Unidos permite que existan tales modelos de crueldad.
Una teoría es el fenómeno llamado "pánicos morales". Los pánicos morales ocurren cuando figuras de autoridad, incluidos miembros de las fuerzas del orden y políticos, seleccionan un puñado de anécdotas verdaderas sobre un tipo particular de comportamiento de un grupo particular de personas y trabajan con los medios para crear un frenesí en toda la sociedad.
Por ejemplo, durante la administración Biden, personalidades de medios de extrema derecha y medios tradicionales centraron su cobertura en incidentes aislados de inmigrantes indocumentados que cometían crímenes horribles, creando una narrativa engañosa de que los inmigrantes indocumentados eran los únicos responsables de la delincuencia en Estados Unidos.
A pesar de la aparente cantidad ilimitada de datos para refutar esta noción, esta narrativa falsa se convirtió en una piedra angular para la campaña presidencial de Donald Trump y lo impulsó de regreso a la Oficina Oval.
Después de su elección, el presidente Trump y sus representantes siguen difundiendo la misma falsedad con la ayuda de los medios de comunicación. Llamaron a los inmigrantes indocumentados asesinos, violadores, miembros violentos de pandillas y traficantes de drogas que debían ser expulsados del país a toda costa.
Esa gran y hermosa mentira llevó a la creación y aprobación del primer logro legislativo de Trump, el Gran y Hermoso Proyecto de Ley (BBB).
En lugar de asignar fondos para ayudar a las personas que luchan por obtener necesidades básicas como vivienda, alimentos y atención médica, el BBB destinó la cifra récord de 170 mil millones de dólares a criminalizar a los inmigrantes. Cuarenta y cinco mil millones se reservan exclusivamente para construir más cárceles de inmigración. Esta legislación aumentó el presupuesto de ICE en un 265 por ciento y su capacidad de camas de 40,000 a 160,000. Según The Marshall Project, el 85 por ciento de las camas actuales y futuras se alojarán en prisiones privadas, que un informe de 2026 de la Prison Policy Initiative reveló que recaudan 2.4 mil millones de dólares anuales de dinero de los contribuyentes.
Estas pánico morales también sirven para generar consentimiento para algo más siniestro: la criminalización, el proceso por el cual las poblaciones son consideradas indignas de sus derechos y merecedoras de castigo. El Estado utiliza la criminalización para desviar su responsabilidad por los problemas sociales que causa —crisis económica, pobreza, desplazamiento, guerra— hacia poblaciones que a menudo son víctimas de las políticas estatales, y para justificar los daños de la vigilancia y el encarcelamiento.
La presentación de los inmigrantes indocumentados como criminales ha permitido a los agentes de ICE desatar tácticas violentas sin precedentes contra todos los inmigrantes, o simples visitantes del extranjero, incluidos periodistas como Hamdi.
Se le debe recordar al público estadounidense que esta es la misma estrategia retórica utilizada por la fallida "guerra contra las drogas" de las administraciones Reagan y Bush y la farsa de los "superdepredadores" para demonizar a los jóvenes negros perpetuada por los Clinton.
Estas administraciones contribuyeron a que Estados Unidos se convirtiera en el líder mundial en encarcelar a sus propios ciudadanos y resultaron en la desensibilización general del público sobre cómo se trata a los humanos enjaulados. Ahora, más periodistas lo están viendo por sí mismos.
Queremos ser vistos como humanos de nuevo
El enfoque de la administración Trump para sofocar la disidencia con fuerza bruta es un territorio inexplorado, pero el trato inhumano de quienes están bajo custodia estadounidense es rutinario.
Por eso, como periodista encarcelado que ha dedicado los últimos 20 años a intentar educar a la sociedad sobre la cultura de crueldad desenfrenada que existe dentro de estos muros de las cárceles, centros de detención y prisiones de la nación, me siento alentado por la asistencia que estas dignas causas están recibiendo de mis colegas como Hamdi, Guevara, Held y Öztürk, y por los medios de comunicación que están proporcionando espacio para estas historias. Como dijo Öztürk, todo lo que queremos es "ser vistos como humanos de nuevo".
Lo que está sucediendo dentro de estos lugares no solo debería alarmar a la sociedad en su conjunto, sino que debería movilizarnos a la acción, especialmente a aquellos que quieren promover la causa de la liberación. Eso incluye unirse y apoyar a organizaciones de libertades civiles, grupos de ayuda mutua liderados por presos, campañas contra la construcción y expansión de cárceles, grupos de apoyo legal y medios de comunicación como la organización sin fines de lucro que fundé para empoderar a los periodistas encarcelados y destacar su trabajo, JoinJeremy.
"Saben que está mal", dijo Hamdi a la Fundación para la Libertad de Prensa durante un evento en línea en noviembre. Saben que si el público estadounidense se entera de la realidad de lo que está sucediendo, el ICE será desmantelado en un instante.
Hamdi puede que nos haya sobreestimado. Las condiciones en Dilley han sido ampliamente reportadas últimamente, pero hasta ahora no ha habido desmantelamiento. En cambio, la administración planea expandir la capacidad de ICE para albergar a personas. Esperemos que los talentosos escritores que ahora conocen de primera mano los horrores que traerá la expansión puedan ayudar a persuadir al público para que finalmente reconozca las injusticias actualmente ejemplificadas por las cárceles de ICE, pero igualmente prevalentes en todas las instituciones carcelarias."
( , truthout, 20/02/26, traducción Quillbot, enlaces en el original)
