"En mis 26 años de vida, he vivido al menos cuatro asaltos israelíes a gran escala contra Gaza -llevados a cabo en 2008-2009, 2012, 2014 y 2021-, cada uno de ellos con víctimas civiles masivas.
Desde octubre de 2023, he vivido una de las peores guerras de nuestra historia.
Aunque las guerras, los bombardeos y un aplastante bloqueo que duró 17 años fueron una constante en mi vida, nunca pude acostumbrarme a la muerte y la destrucción.
Las noticias de bombas derrumbando las casas de mis parientes, vecinos y amigos eran siempre angustiosas. Sin embargo, nunca comprendí lo devastadora que era la experiencia para ellos hasta que la tragedia -literalmente- golpeó mi propia puerta.
Durante cada guerra, solíamos consolar a los demás insistiendo en que los objetos materiales y las posesiones, como el dinero, podían reemplazarse.
Para los palestinos que vivieron la Nakba y sufrieron una pérdida tras otra, la seguridad de que sus vidas podrían reconstruirse no era sólo una frase vacía, sino una perspectiva necesaria para seguir sobreviviendo.
A pesar de saberlo, cuando perdí la casa de mi infancia, esas palabras me parecieron huecas. Aunque los objetos pudieran ser reemplazados, los recuerdos forjados entre las paredes de mi hogar nunca podrían serlo.
Devastación a gran escala
El 24 de marzo, durante el mortífero ataque militar israelí contra el hospital Al Shifa, que dejó en ruinas tanto el hospital como los barrios circundantes, nuestra familia, ya desplazada, recibió la sombría noticia de un vecino.
Nuestro barrio estaba situado a sólo 800 metros del hospital. Tras sortear sus estrechas callejuelas, nuestro vecino documentó los daños de la zona y confirmó que las bombas habían impactado en el tejado de la casa de mi familia.
Cuando mi hermano me llamó para darme la noticia, me invadió una oleada de tristeza y esperé desesperadamente un milagro, aferrándome a la falsa esperanza de que nuestro santuario permaneciera intacto.
Tras una incursión de dos semanas en la que tanques militares y francotiradores rodearon el hospital, el ejército israelí se retiró de Al Shifa el 1 de abril. Inmediatamente surgieron informes de las terribles atrocidades cometidas contra médicos, pacientes y familias desplazadas allí refugiadas.
Las fuerzas israelíes habían matado al menos a 300 civiles, y se habían encontrado fosas comunes dentro y fuera del complejo médico y secciones enteras del hospital -y de las casas cercanas- quemadas hasta los cimientos.
Tras el asedio, quienes pudieron llegar a sus casas y familias sólo encontraron más devastación.
Mi marido se aventuró en el devastado barrio de mi familia. Volvió con una noticia estremecedora: nuestra querida casa de cuatro pisos, que había dado cobijo a mi padre, a dos tíos y a nuestras familias, era ahora un gigantesco montón de escombros.
Soy el único superviviente de mi familia que permanece en el norte de Gaza. Mis padres, hermanos, tíos y sus familias fueron desplazados a la fuerza de sus hogares cerca de al-Shifa en noviembre en busca de seguridad.
Los recuerdos se convierten en escombros
Dada su proximidad al hospital de al-Shifa, declarado objetivo temprano del ejército israelí, la casa de mi infancia corría siempre un grave riesgo de bombardeo. Sin embargo, mi padre se negó a abandonar la casa hasta el último momento, cuando los tanques se dirigían al hospital.
El 2 de noviembre, mis padres tomaron la angustiosa decisión de hacer las maletas y buscar refugio más al sur, en Jan Yunis, creyendo que sería cuestión de días volver.
Yo me quedé en casa en el norte de Gaza con mi marido y mi hija pequeña hasta que el ejército israelí lanzó un ataque militar contra nuestro barrio de al-Daraj, en el centro de la ciudad de Gaza, en diciembre.
Sin un lugar adonde ir, nos vimos obligados a huir hacia el oeste hasta que llegamos a la casa desocupada de mi familia cerca de al-Shifa, donde nos instalamos durante unos dos meses.
Una vez dentro, la esperanza pronto dio paso a la desesperación.
Nuestro hogar, antaño vibrante, se había convertido en una sombra de lo que fue: oscuro, polvoriento y dañado. Puertas rotas, ventanas destrozadas y rincones llenos de escombros nos saludaban a cada paso.
La casa en la que crecí siempre fue más que el hormigón, la argamasa y los ladrillos utilizados para construirla. Sus cimientos fueron puestos por el amor, el trabajo duro y la dedicación de mis padres; su historia fue enriquecida por las luchas y experiencias de mis abuelos; y sus paredes fueron ancladas por los recuerdos de la infancia que me formaron.
Aquella casa era el lugar al que mis hermanos mayores, que vivían en el extranjero, volvían con sus amigos y familias a lo largo de los años.
Y fue donde yo viví durante más de dos décadas hasta que entré en la siguiente fase de mi vida como esposa y madre. Cada visita a casa era un viaje a través de mis recuerdos, y cada rincón de la casa se hacía eco de los mejores momentos de mi vida.
Con sus suelos que crujían y sus paredes agrietadas, la casa de mi infancia era un refugio acogedor que mi abuelo había construido hacía más de 30 años. En Gaza, muchas familias viven juntas en edificios de varios pisos que albergan a tres, a veces cuatro, generaciones de una misma familia.
Desde el 7 de octubre, hemos visto cómo desaparecían cientos de familias, linajes enteros.
En la sala de estar de mi familia, con sus sillones mullidos y sus mantas de punto, se compartieron innumerables historias y se crearon recuerdos, creando una atmósfera de calidez y pertenencia que hacía que los visitantes se sintieran parte de nuestra familia.
Aún recuerdo sus amables palabras sobre lo a gusto que se sentían en nuestra casa y los comentarios sobre su ambiente cálido y afectuoso.
También recuerdo con cariño las frecuentes muestras de gratitud de mi madre por nuestra casa. Nunca daba nada por sentado, volvía a casa después de una corta excursión y decía: «¡Oh, Noor, qué bonita es nuestra casa!».
Para mi madre, nuestra casa era su paraíso. Apreciaba cada aspecto de ella, encontraba la paz en su rutina diaria y en pequeñas cosas como tomarse una taza de té por la tarde después de terminar las tareas domésticas y esperar a que mi padre volviera del trabajo.
Mi madre me enseñó a amar un hogar, no sólo a vivir en él, sino a verlo y tratarlo como mi refugio. Al fin y al cabo, el sentimiento de amor y seguridad que mis padres fomentaban entre sus paredes era el único refugio que teníamos.
Conservar el legado
A pesar de la crueldad de mi propia situación -soportar el desplazamiento forzoso con mi bebé, que entonces tenía nueve meses, mientras temía perder mi propia casa- no podía evitar llorar por la ausencia de mis padres y hermanos.
Los recuerdos de momentos más felices inundaban mis pensamientos: la sonrisa dulce y amable de mi madre en la cocina y las conversaciones tranquilizadoras de mi padre en el salón. Su ausencia me desgarraba el corazón.
Sin embargo, a pesar de la pesadez de mi corazón, me reconfortó el hecho de que la casa de mi familia resistiera y siguiera proporcionando refugio a mi joven familia mientras esperábamos el inminente regreso de mis padres, hermanos y familia ampliada.
Finalmente, volvimos a huir a otro refugio antes de que llegara ese día.
Han pasado más de diez meses desde la última vez que vi y abracé a mi madre, mi padre y mis hermanos. Muchos se enfrentan a nuevas penurias, ya sea en Egipto o huyendo de un lugar a otro para escapar de las despiadadas bombas de Israel, todo ello mientras sueñan con el día en que puedan regresar a casa y reunirse.
La destrucción de Gaza por parte de Israel -sus hogares, escuelas, universidades, tierras de cultivo y todo lo que pudiera hacerla habitable-, así como el hambre, las muertes y las heridas infligidas, han alcanzado niveles catastróficos. Según informes recientes, se calcula que la limpieza de los 42 millones de toneladas de escombros a los que ha quedado reducida Gaza puede llevar hasta 15 años y costar al menos 700 millones de dólares.
Por encima de todo, lo que atormenta a la población de Gaza es la cantidad de restos que quedarán al descubierto bajo los edificios derrumbados: los que una vez fueron nuestros vecinos, primos, amigos, hijos e hijas. En junio, la reputada revista médica The Lancet advirtió de que el número de muertos podría superar las 186.000 personas.
Sin embargo, la campaña genocida de Israel en Gaza no se limita a su implacable matanza que se cobró 40.000 vidas en 10 meses. El ataque deliberado contra la infraestructura civil ha sido una característica clave de su estrategia militar desde octubre, en lo que parece ser un esfuerzo por borrar toda memoria o cualquier rastro de los palestinos.
La historia de mi familia es sólo una de tantas, un conmovedor recordatorio del coste humano del conflicto para las personas y las familias. Y sin duda somos más afortunados que los cientos de miles de familias que ahora arden en tiendas de campaña, sufren desnutrición y luchan contra enfermedades mortales.
Aunque nuestras posesiones materiales queden destruidas, la esencia de lo que constituye un hogar -la familia, el amor y la comprensión mutua- permanece inquebrantable. Son estos fundamentos básicos los que me permiten escribir estas palabras con un espíritu de esperanza, aunque me invada un profundo dolor por una pérdida tan inconmensurable.
Nuestro compromiso con la familia y la comunidad y la voluntad de sobrevivir nos hacen seguir adelante con la determinación de crear nuevos recuerdos y preservar el legado de todo lo que hemos perdido."
(Noor Yacoubi , Middle East Eye, 16/09/24, traducción DEEPL, enlaces en el original)
No hay comentarios:
Publicar un comentario