"Al comenzar este siglo, estaba escribiendo "La guerra es una fuerza que nos da sentido", mis reflexiones sobre dos décadas como corresponsal de guerra, 15 de ellas con el New York Times, en América Central, Oriente Medio, África, Bosnia y Kosovo. (...)
Había días en los que no podía escribir. Me sentaba en la desesperación, superado por la emoción, incapaz de hacer frente a la sensación de pérdida, de dolor, y a los cientos de imágenes violentas que llevo dentro. Escribir sobre la guerra no era catártico. Fue doloroso. Me vi obligado a desenvolver recuerdos cuidadosamente envueltos en el algodón del olvido. El adelanto del libro fue modesto: 25.000 dólares. Ni el editor ni yo esperábamos que lo leyera mucha gente, sobre todo con un título tan desgarbado. Escribí por obligación, por creer que, dada mi profunda familiaridad con la cultura de la guerra, debía escribirlo. Pero prometí que, una vez hecho, no volvería a desenterrar voluntariamente esos recuerdos.
Para sorpresa del editor, el libro explotó. Se vendieron cientos de miles de ejemplares. Las grandes editoriales, con el signo del dólar en los ojos, me hicieron importantes ofertas para publicar otro libro sobre la guerra. Pero yo me negué. No quería diluir lo que había escrito ni volver a pasar por esa experiencia. No quería que me obligaran a escribir sobre la guerra durante el resto de mi vida. Había terminado. A día de hoy, sigo siendo incapaz de releerlo.
La herida abierta de la guerra
Sin embargo, no es cierto que huyera de la guerra. Huí de mis guerras, pero seguí escribiendo sobre las guerras de otros. Conozco las heridas y las cicatrices. Conozco lo que a menudo se oculta. Conozco la angustia y la culpa. Es extrañamente reconfortante estar con otros mutilados por la guerra. No necesitamos palabras para comunicarnos. El silencio es suficiente.
Quería llegar a los adolescentes, carne de guerra y objetivo de los reclutadores. Dudaba que muchos leyeran La guerra es una fuerza que nos da sentido. Me embarqué en un texto que plantearía, y luego respondería, las preguntas más básicas sobre la guerra, todas ellas procedentes de estudios militares, médicos, tácticos y psicológicos sobre el combate. Partí de la base de que las preguntas más sencillas y obvias rara vez obtienen respuesta, como por ejemplo ¿Qué le pasa a mi cuerpo si me matan?
Contraté a un equipo de investigadores, en su mayoría estudiantes de posgrado de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, y en 2003 produjimos un libro de bolsillo de bajo costo -luché por bajar el precio a 11 dólares regalando los futuros derechos de autor- llamado Lo que toda persona debe saber sobre la guerra.
Trabajé estrechamente en el libro con Jack Wheeler, que se había graduado en West Point en 1966 y luego sirvió en Vietnam, donde murieron 30 miembros de su clase. (Rick Atkinson's The Long Gray Line: The American Journey of West Point's Class of 1966 es la historia de la clase de Jack). Jack estudió en la Facultad de Derecho de Yale tras dejar el ejército y se convirtió en asesor presidencial de Ronald Reagan, George H.W. Bush y George W. Bush, al tiempo que presidía la campaña para construir el Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington.
Luchó contra lo que él llamaba "la herida abierta de Vietnam" y una severa depresión. Fue visto por última vez el 30 de diciembre de 2010, desorientado y vagando por las calles de Wilmington, Delaware. Al día siguiente, se descubrió su cuerpo cuando lo arrojaron desde un camión de la basura al vertedero de Cherry Island. La oficina del médico forense del estado de Delaware dijo que la causa de la muerte fue una agresión y un "traumatismo por objeto contundente". La policía dictaminó que su muerte fue un homicidio, un asesinato que nunca se resolvería. Fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington con todos los honores militares.
La idea del libro surgió del trabajo de Harold Roland Shapiro, un abogado neoyorquino que, mientras representaba a un veterano discapacitado en la Primera Guerra Mundial, investigó ese conflicto, descubriendo una enorme disparidad entre su realidad y la percepción pública del mismo. Sin embargo, su libro era difícil de encontrar. Tuve que conseguir un ejemplar en la Biblioteca del Congreso. Las descripciones médicas de las heridas, escribió Shapiro, hacían que "todo lo que había leído y oído anteriormente fuera ficción, reminiscencia aislada, vaga generalización o propaganda deliberada". Publicó su libro, What Every Young Man Should Know About War, en 1937. Temiendo que pudiera inhibir el reclutamiento, aceptó retirarlo de la circulación al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Nunca volvió a imprimirse.
Los militares son extraordinariamente buenos para estudiarse a sí mismos (aunque no es fácil obtener esos estudios). Sabe cómo utilizar el condicionamiento operante -las mismas técnicas utilizadas para adiestrar a un perro- para convertir a hombres y mujeres jóvenes en asesinos eficientes. Emplea hábilmente las herramientas de la ciencia, la tecnología y la psicología para aumentar la fuerza letal de las unidades de combate. También sabe vender la guerra como una aventura, así como el verdadero camino hacia la hombría, la camaradería y la madurez.
La insensible indiferencia hacia la vida, incluida la de nuestros soldados, marineros, aviadores e infantes de marina, saltó de las páginas de los documentos oficiales. Por ejemplo, la respuesta a la pregunta "¿Qué ocurrirá si me expongo a la radiación nuclear pero no muero inmediatamente?" fue respondida en un pasaje del Libro de Texto de Medicina Militar de la Oficina del Cirujano General que decía, en parte:
Los soldados fatalmente irradiados deben recibir todos los tratamientos paliativos posibles, incluidos los narcóticos, para prolongar su utilidad y aliviar su malestar físico y psicológico. Dependiendo de la cantidad de radiación mortal, estos soldados pueden tener varias semanas de vida y de dedicación a la causa. Los comandantes y el personal médico deben estar familiarizados con la estimación del tiempo de supervivencia basado en el inicio de los vómitos. Los médicos deben estar preparados para administrar medicamentos para aliviar la diarrea y para prevenir la infección y otras secuelas de la enfermedad por radiación a fin de permitir que el soldado preste servicio el mayor tiempo posible. El soldado debe poder contribuir plenamente al esfuerzo bélico. Ya habrá hecho el último sacrificio. Merece la oportunidad de devolver el golpe, y hacerlo experimentando las menores molestias posibles.
Nuestro libro, como esperaba, apareció en las mesas cuáqueras contra el reclutamiento en los institutos.
"Soy un asqueroso"
Estaba asqueado por la cobertura simplista y a menudo mendaz de nuestra guerra posterior al 11-S en Irak, un país que había cubierto como jefe de la oficina de Oriente Medio para el New York Times. En 2007, me puse a trabajar con la reportera Laila Al-Arian en un largo artículo de investigación en el Nation, "The Other War: Iraq Veterans Bear Witness" (La otra guerra: los veteranos de Irak dan testimonio), que terminó en una versión ampliada como otro libro sobre la guerra, Collateral Damage: America's War Against Iraqi Civilians.
Pasamos cientos de horas entrevistando a 50 veteranos de combate estadounidenses de Irak sobre las atrocidades que habían presenciado o en las que habían participado. Era una acusación condenatoria de la ocupación estadounidense con relatos de asaltos domiciliarios terroríficos y abusivos, fuego de represión fulminante que se hacía rutinariamente en zonas civiles para proteger los convoyes estadounidenses, disparos indiscriminados de las patrullas, el amplio radio de acción mortal de las detonaciones y los ataques aéreos en zonas pobladas, y la matanza de familias enteras que se acercaban a los puestos de control militares demasiado cerca o demasiado rápido. Los reportajes aparecieron en los titulares de los periódicos de toda Europa, pero fueron ignorados en gran medida en Estados Unidos, donde la prensa no estaba dispuesta a enfrentarse a la narrativa de "liberación" del pueblo iraquí.
Para el epígrafe del libro, utilizamos una nota de suicidio del 4 de junio de 2005 que el coronel Theodore "Ted" Westhusing dejó a sus comandantes en Irak. Westhusing (de quien luego me dijeron que había leído y recomendado 'La guerra es una fuerza que nos da sentido') era el capitán de honor de su promoción de 1983 en West Point. Se disparó en la cabeza con su revólver de servicio Beretta de 9 mm. Su nota de suicidio -piensa en ella como un epitafio para la guerra global contra el terrorismo- decía en parte:
Gracias por decirme que era un buen día hasta que te informé. [Nombre redactado] - Sólo te interesa tu carrera y no proporcionas ningún apoyo a tu personal - no apoyas el msn [misión] y no te importa. No puedo apoyar a un msn que conduce a la corrupción, a los abusos de los derechos humanos y a los mentirosos. Estoy manchado - no más. No me ofrecí como voluntario para apoyar a contratistas corruptos y ávidos de dinero, ni para trabajar para comandantes sólo interesados en sí mismos. Vine a servir con honor y me siento deshonrado.La guerra de Ucrania suscitó la conocida bilis, la repugnancia hacia quienes no van a la guerra y, sin embargo, se deleitan con el loco poder destructivo de la violencia. Una vez más, al abrazar un universo binario infantil del bien y el mal desde la distancia, la guerra se convirtió en un juego de moralidad, atenazando la imaginación popular. Tras nuestra humillante derrota en Afganistán y las debacles de Irak, Libia, Somalia, Siria y Yemen, aquí había un conflicto que podía venderse al público como la restauración de la virtud estadounidense. El presidente ruso Vladimir Putin, al igual que el autócrata iraquí Saddam Hussein, se convirtió instantáneamente en el nuevo Hitler. Ucrania, que sin duda la mayoría de los estadounidenses no podrían haber encontrado en un mapa, era de repente la primera línea de la eterna lucha por la democracia y la libertad.
La celebración orgiástica de la violencia se disparó.
Los fantasmas de la guerra
Es imposible, según el derecho internacional, defender la guerra de Rusia en Ucrania, como es imposible defender nuestra invasión de Irak. La guerra preventiva es un crimen de guerra, una guerra de agresión criminal. Sin embargo, situar la invasión de Ucrania en su contexto estaba fuera de lugar. Explicar -como habían hecho los especialistas soviéticos (entre ellos el famoso diplomático de la Guerra Fría George F. Kennan)- que la expansión de la OTAN en Europa Central y Oriental era una provocación a Rusia estaba prohibido. Kennan lo había calificado como "el error más fatídico de la política norteamericana en toda la época posterior a la guerra fría" que "enviaría la política exterior rusa en direcciones decididamente no deseadas".
En 1989, yo había cubierto las revoluciones en Alemania Oriental, Checoslovaquia y Rumania que señalaban el próximo colapso de la Unión Soviética. Era muy consciente de la "cascada de garantías" dadas a Moscú de que la OTAN, fundada en 1949 para impedir la expansión soviética en Europa Oriental y Central, no se extendería más allá de las fronteras de una Alemania unificada. De hecho, con el final de la guerra fría, la OTAN debería haber quedado obsoleta.
La guerra desata el veneno del nacionalismo, con sus males gemelos de autoexaltación y fanatismo. Crea un sentido ilusorio de unidad y propósito. Los desvergonzados animadores que nos vendieron la guerra de Irak están de nuevo en las ondas tocando los tambores de la guerra de Ucrania. Como Edward Said escribió una vez sobre estos cortesanos del poder:
Cada imperio ha dicho en su discurso oficial que no es como los demás, que sus circunstancias son especiales, que tiene la misión de iluminar, civilizar, poner orden y democracia, y que sólo utiliza la fuerza como último recurso. Y, lo que es más triste aún, siempre hay un coro de intelectuales dispuestos a decir palabras tranquilizadoras sobre los imperios benignos o altruistas, como si uno no debiera confiar en la evidencia de sus propios ojos viendo la destrucción y la miseria y la muerte que ha traído la última misión civilizadora.
Me vi arrastrado de nuevo al marasmo. Me encontré escribiendo para Scheerpost y mi sitio Substack, columnas condenando las ansias de sangre que desató Ucrania. El suministro de más de 50.000 millones de dólares en armas y ayuda a Ucrania no sólo significa que el gobierno ucraniano no tiene ningún incentivo para negociar, sino que condena a cientos de miles de inocentes al sufrimiento y la muerte. Quizá por primera vez en mi vida, me encontré de acuerdo con Henry Kissinger, que al menos entiende la realpolitik, incluido el peligro de empujar a Rusia y China a una alianza contra Estados Unidos, provocando al mismo tiempo a una gran potencia nuclear.
Greg Ruggiero, que dirige la editorial City Lights, me instó a escribir un libro sobre este nuevo conflicto. Al principio me negué, pues no quería resucitar los fantasmas de la guerra. Pero al repasar mis columnas, artículos y charlas desde la publicación de La guerra es una fuerza que nos da sentido en 2002, me sorprendió la frecuencia con la que había vuelto a la guerra.
Rara vez escribía sobre mí mismo o sobre mis experiencias. Busqué a los descartados como el detritus humano de la guerra, los mutilados física y psicológicamente como Tomas Young, un tetrapléjico herido en Irak, al que visité recientemente en Kansas City después de que declarara que estaba listo para desconectar su tubo de alimentación y morir.
Tenía sentido juntar esas piezas para denunciar la más reciente intoxicación con la matanza industrial. Desnudé los capítulos hasta la esencia de la guerra con títulos como "El acto de matar", "Cadáveres" o "Cuando los cuerpos vuelven a casa".
"El mayor mal es la guerra" acaba de ser publicado por Seven Stories Press.
Espero que ésta sea mi última incursión en el tema." (Chris Hedges, Brave New Europe, 26/10/22; traducción DEEPL)
No hay comentarios:
Publicar un comentario