"El 4 de mayo, mientras la guerra y el hambre hacían estragos en Gaza, Ámsterdam celebraba el Día del Recuerdo, una conmemoración anual de los que resistieron a la ocupación nazi, con especial énfasis por parte del comité organizador de la ciudad en los judíos que perecieron en la embestida. Entre las docenas de ceremonias que recorrieron la ciudad, me uní a una en el Centrale Markthal, un edificio que, durante todo aquel periodo de espanto, había albergado un vasto mercado al aire libre que vendía alimentos a los amsterdammers, aunque en la actualidad está dedicado a espectáculos, fiestas y reuniones de las que disfrutan quienes, en su mayoría, poco saben de aquella remota tragedia.
Yo estaba allí por invitación de Max Arian, un amigo holandés de 84 años, uno de los ponentes de aquel día. Le había conocido hace 50 años, en mi primera visita a los Países Bajos para suscitar la solidaridad con la resistencia chilena a la dictadura del general Pinochet, que me llevó al exilio. Max, judío laico superviviente de la ocupación nazi, estaba especialmente sensibilizado con las luchas por la libertad y la liberación nacional en todo el mundo, incluida la lucha del pueblo palestino por una patria y el fin de la ocupación. Lo que más nos unió entonces, por supuesto, fue cómo se identificó con la promesa de la revolución pacífica de Salvador Allende, que terminó abruptamente con el golpe de estado de Pinochet en 1973.
Durante aquel encuentro inicial y hospitalario, insinuó la historia de su infancia, pero sólo conocí los detalles cuando, con mi mujer y mi hijo, me trasladé a Ámsterdam en 1976 para una estancia de cuatro años, acogido calurosamente por Max y su familia, como un eco del refugio que le habían dado cuando era pequeño, allá por 1943.
Su padre, Arnold, miembro de la resistencia nazi, había sido enviado a Auschwitz, donde, sin que lo supieran sus familiares, murió en octubre de 1942. La madre de Max, Rebecca, fue arrestada y golpeada y, durante su cautiverio, consiguió pasar de contrabando un mensaje a un pariente pidiendo que su hijo de 3 años fuera «escondido» de los nazis. El niño pasó el resto de la guerra con una cariñosa familia cristiana de acogida, los Micheels, bajo una identidad falsa. A Rebeca la metieron en un tren con otros miles de judíos y sólo fue rescatada en el último momento por hombres que supuso que eran camaradas de su marido.
Vivió los dos años siguientes a salvo en Limburgo, no muy lejos de donde cuidaban a su hijo, aunque no podía saber dónde estaba por motivos de seguridad. La única señal de que se encontraba bien era una carta sin firmar de la madre de acogida de Max que disipaba los temores de Rebecca y mencionaba lo mucho, quizá demasiado, que le gustaba al pequeño el vlaii, un pastel con bayas verdes que sólo se horneaba en aquella región más meridional del país. Así que Max estaba cerca y había esperanzas de que aún pudieran tener un futuro juntos. Y el 5 de mayo de 1945, que aún se celebra en Holanda como el Día de la Liberación, Rebeca buscó noticias del paradero de su hijo y lo recuperó de inmediato.
Si ese indicio de comida compartida había sido su única conexión con su hijo perdido, la comida también debía de estar en su mente como forma de conectar con sus padres, Philip y Mietje Witteboom. Se habían salvado cuando los nazis ocuparon los Países Bajos a principios de 1940 porque Philip, con la ayuda de su mujer, tenía un puesto en el Centrale Markthal que suministraba fruta y verdura a la población. Clasificados como «trabajadores esenciales», consiguieron evitar la deportación hasta que finalmente, en 1944, fueron enviados al campo de concentración de Theresienstadt, en la actual República Checa. Cuando el abuelo de Max enfermó, fue trasladado a Auschwitz, donde murió. Mietje sobrevivió a sus carceleros, aunque estuvo a punto de morir de hambre antes de que el campo fuera liberado. De hecho, cuando Rebecca se enteró de que su madre había regresado a Holanda y corrió a verla, no reconoció a la mujer demacrada y esquelética que avanzaba por la calle, y sólo pudo identificarla por el vestido que llevaba Mietje.
Imagino su júbilo, y también el dolor permanente que dejaron tras de sí tantos parientes desaparecidos, asesinados, la extensa familia cuyos nombres y fechas de nacimiento y muerte están inscritos ahora en el Muro Conmemorativo del Holocausto, donde, en una visita el año pasado, los examiné, uno por uno, con Max a mi lado contando sus historias. Y hablamos, una vez más, de su propia vida de niño «oculto», que no había dejado de fascinarme durante tantas décadas, hasta el punto de que había tomado prestados muchos aspectos de su experiencia para uno de los protagonistas de mi novela El museo del suicidio (2023).
Sin embargo, no fue hasta la ceremonia del 4 de mayo de este año cuando me enteré de lo que había sucedido tras la ocupación y, una vez más, de la importancia de la comida. Porque Mietje, además de ese vestido solitario, había traído algo más de Theresienstadt: un trozo de chocolate que le habían regalado los liberadores rusos del campo. Esta mujer famélica, en lugar de devorarlo, lo había guardado para su nieto, apostando a que aún estaba vivo. No sólo le ofrecía sustento, sino también el recuerdo, porque aquel dulce quedaría para Max como el momento inolvidable en que probó el chocolate por primera vez. Se había derretido y luego endurecido con el tiempo, mezclándose con el papel de aluminio, y sin embargo era tan sabroso.
Y más recuerdos de comida: cómo su abuela y su madre habían vendido, durante las décadas siguientes, fruta y verdura en un puesto de aquel mercado, a pesar de los esfuerzos de algunos otros vendedores por negarles ese derecho alegando que la licencia original estaba a nombre del difunto Felipe. Aquel era el lugar donde el milagrosamente salvado Max, amado por aquellas dos formidables figuras femeninas, había pasado el resto de su infancia y adolescencia, había ayudado a cargar cajas y a raspar el estiércol de ellas e incluso, los lunes, a trabajar en la caja registradora. Así que fue la comida, una vez más, la que vino al rescate de la familia, proporcionando un medio de vida durante los difíciles años de escasez, continuando una tradición que había estado en la familia durante generaciones, incluso si el propio Max se convertiría en un famoso periodista y crítico cultural.
La conmemoración en el antiguo mercado fue, por tanto, una forma de celebrar el triunfo de la vida sobre la muerte, encarnado en el hecho de que ambos oradores octogenarios, Max y otro superviviente de la infancia oculta, Simon Italiaander, estaban muy presentes para evocar una época en la que aquel espacio había resonado con el ir y venir de comerciantes y mayoristas y clientes y se había llenado del olor de las coles y los tomates y las naranjas, para que los amsterdameses pudieran comer y amar, multiplicarse y reír, apostando a que la vida podía, que debía, continuar. Porque Max no estaba solo aquel día de la ceremonia. Su esposa Maartje (no judía) estaba allí, al igual que otros miembros de su familia -uno de sus tres hijos y dos de sus ocho nietos- que existían únicamente porque él se había salvado. Los fantasmas del pasado, los muertos que aguardan algún tipo de resurrección en nuestra memoria, parecían estar bendiciendo a quienes habían logrado desafiar la extinción que los nazis habían querido visitar sobre aquellas personas inocentes.
Y, sin embargo, mientras el aire se llenaba de recuerdos de la comida que se había vendido en aquel mercado, mientras las fotos de aquel espacio vibrante de sustento y alimento circulaban entre los espectadores, mientras contemplaba la maravillosa imagen de una Mietje robusta y mayor, ya sin hambre, de pie, desafiante, en medio de interminables cajas de verduras, lo que seguía invadiéndome, perversa e inevitablemente, era Gaza: el horror de lo que ocurría en Gaza, contra lo que protestaban estudiantes de todo el mundo, incluso en las calles de Ámsterdam. ¿Cómo podía un Estado fundado por los supervivientes del Holocausto infligir hambre a sus vecinos palestinos? ¿Cómo pueden sus fuerzas armadas masacrar a niños que, a diferencia de Max, no tienen dónde esconderse ni nadie que los acoja? ¿Cómo podían tantos israelíes sentirse indiferentes ante tal dolor y aflicción, una indiferencia que, por desgracia, recordaba cómo tantos alemanes (y holandeses, y millones de personas en todo el mundo) habían hecho la vista gorda ante los pecados de los nazis?
Estas preguntas punzantes, que me invadieron, que no pude evitar formular, no menoscaban ni faltan al respeto a la ceremonia en el Centrale Markthal. Hacen más relevante que nunca la necesidad de recordar, la certeza de que nunca más la humanidad debe ser testigo de terribles crímenes de guerra sin exigir responsabilidades, como ha hecho el fiscal del Tribunal Penal Internacional de La Haya. Más relevante, también, porque quienes aclaman a Hamás -una organización asesina, teocrática, misógina y opresora que también masacra niños y retiene a rehenes inocentes-, quienes comparten sus sueños de librar a la región de sus enemigos israelíes, harían bien en asistir a actos conmemorativos como en el que estuve el 4 de mayo en Ámsterdam.
Éste es el complicado reto de nuestro tiempo: alegrarse de la maravillosa supervivencia de Max Arian, ferviente partidario de la amistad entre palestinos e israelíes, y condenar al mismo tiempo a los perseguidores que, con sus actuales actos de terror y hambruna forzosa, traicionan la ardiente memoria de tantos de sus antepasados que murieron y siguen clamando por la paz y la justicia."
(Ariel Dorfman, Counter Punch, 07/06/24, traducción DEEPL)
No hay comentarios:
Publicar un comentario