"Tengo mucha hambre.
Nunca había sentido esas palabras como las siento ahora. Conllevan una especie de humillación que no puedo describir. A cada momento, me encuentro deseando: Si sólo fuera una pesadilla. Si tan solo pudiera despertar y todo terminara.
Desde el pasado mes de mayo, después de verme obligada a huir de mi casa y refugiarme con unos parientes en el campo de refugiados de Khan Younis, he oído esas mismas palabras pronunciadas por innumerables personas a mi alrededor. El hambre aquí se siente como un asalto a nuestra dignidad, una cruel contradicción en un mundo que se enorgullece del progreso y la innovación.
Todas las mañanas nos levantamos pensando en una sola cosa: cómo encontrar algo de comer. Mis pensamientos se dirigen inmediatamente a nuestra madre enferma, operada de la columna hace dos semanas y que ahora necesita alimentarse para recuperarse. No tenemos nada que ofrecerle;
Luego están mis sobrinos pequeños -Rital, de 6 años, y Adam, de 4-, que piden pan todo el tiempo. Y nosotros, los adultos, intentamos aguantar nuestra propia hambre para guardar las sobras que podamos para los niños y los ancianos.
Desde que Israel impuso un bloqueo total a Gaza a principios de marzo (que sólo suavizó marginalmente a finales de mayo), no hemos probado carne, huevos ni pescado. De hecho, nos hemos quedado sin casi el 80% de los alimentos que solíamos comer. Nuestros cuerpos se descomponen. Nos sentimos constantemente débiles, desconcentrados y desequilibrados. Nos irritamos con facilidad, pero la mayoría de las veces nos quedamos callados. Hablar consume demasiada energía.
Intentamos comprar cualquier cosa disponible en los mercados, pero los precios se están volviendo imposibles. Un kilo de tomates cuesta ahora 90 NIS (más de 25 dólares). Los pepinos cuestan 70 NIS el kilo (unos 20 $). Un kilo de harina cuesta 150 NIS (45 dólares). Estas cifras parecen escandalosas y crueles.
Sobrevivimos con una sola comida al día: normalmente sólo pan, hecho con la harina que conseguimos encontrar. Si tenemos suerte, el almuerzo puede incluir algo de arroz, pero ni siquiera eso nos llena. Intentamos reservar un poco de comida para mi madre, quizá algunas verduras, pero nunca es suficiente. La mayoría de los días está demasiado débil para mantenerse en pie, demasiado agotada incluso para realizar sus oraciones.
Ya casi no salimos de casa, por miedo a que nos fallen las piernas. Ya le pasó a mi hermana: mientras buscaba por la calle algo, lo que fuera, para dar de comer a sus hijos, de repente se desplomó al suelo. Su cuerpo ni siquiera tenía fuerzas para mantenerse en pie.
Empezamos a percibir la profundidad de la crisis del hambre cuando el panadero Abu Hussein, conocido por todos en el campo, empezó a reducir sus actividades. Solía hornear para docenas de familias al día, incluida la nuestra, que ya no tienen gas ni electricidad para cocinar. De la mañana a la noche, sus hornos de leña seguían funcionando.
Pero hace poco, se vio obligado a empezar a trabajar cada vez menos días a la semana. Mi hermana llegaba a casa y decía: «Abu Hussein’s está cerrado. Quizá trabaje mañana». Ahora, intentar conseguir masa y harina se ha convertido en su propio tipo de sufrimiento.
Tres generaciones de hambre
En el campo, llegué a comprender la verdadera crueldad de este genocidio: el hacinamiento asfixiante, la masa de refugiados obligados a abandonar sus hogares y las interminables historias de hambre.
Actualmente estoy en casa de mi tía, que nos acogió cuando fuimos desplazados y nos ha dado cobijo durante los últimos dos meses. Como casi todos los edificios del campo, su casa quedó casi completamente destruida por los ataques de Israel. Los hermanos de mi tía trabajaron sin descanso para reparar lo que pudieron y consiguieron hacer habitable una habitación.
La casa rebosa de nietos, cada uno con su propia lucha contra el hambre. Mi primo mayor, Mahmoud, es padre de cuatro de ellos. Él mismo ha perdido casi 40 kilos en los últimos meses. Los signos de la desnutrición son visibles en su rostro pálido y su cuerpo demacrado.
Todos los días, antes del amanecer, Mahmoud se dirige a los centros de distribución de ayuda gestionados por Estados Unidos, arriesgando su vida para intentar traer a casa algo de comida para sus hambrientos hijos. Desde que llegué para quedarme con ellos, me ha contado las mismas historias desgarradoras día tras día.
«Hoy me he arrastrado a gatas entre una multitud de miles de personas», me dijo hace poco, mostrándome una bolsa con restos de comida que había conseguido recoger. «Tuve que recoger todo lo que había caído al suelo: lentejas, arroz, garbanzos, pasta e incluso sal. Me duelen los huesos de tanto pisarlos, pero tengo que hacerlo por mis hijos. No soporto el ruido de su hambre».
Un día, Mahmoud volvió sin nada. Tenía la cara descolorida y parecía a punto de desmayarse. Me dijo que el ejército israelí había abierto fuego sin previo aviso. «La sangre de un joven que estaba a mi lado salpicó mi ropa», dijo. «Por un momento, pensé que era yo a quien habían disparado. Me quedé helado: estaba seguro de que la bala estaba en mi cuerpo».
El joven cayó al suelo justo delante de él, pero Mahmoud no pudo detenerse para ayudarle. «Corrí más de seis kilómetros sin mirar atrás. Mis hijos tienen hambre y esperan que les traiga comida», dijo con la voz entrecortada, «pero no se alegrarán si vuelvo a casa muerto».
Un palestino herido recoge ayuda humanitaria entregada por organizaciones internacionales en la ciudad de Gaza, norte de la Franja de Gaza, 26 de junio de 2025. (Yousef Zaanoun/Activestills)
Mi otro primo, Khader, tiene 28 años. Tiene una hija de dos años y su mujer está embarazada. Está muy preocupado por el bebé, que nacerá dentro de dos meses. Su mujer no come bien, y cada día se sienta en silencio, atormentado por las mismas preguntas: ¿Le hará daño esta hambruna a mi mujer? ¿El niño que dé a luz estará sano o enfermo?
Su hija de 2 años, Sham, llora todo el día de hambre. Pide pan, cualquier cosa que no sean los insípidos y pesados alimentos básicos de arroz, lentejas y alubias que le han revuelto el estómago y la han hecho enfermar en múltiples ocasiones.
Un día, un amigo de Khader le dio un puñado de uvas para ella. Fue un pequeño milagro. Khader se arrodilló junto a Sham y le ofreció las uvas, pero ella se limitó a mirarlas, jugando con ellas en sus pequeñas manos y negándose a comerlas. No las reconocía: ni una sola vez en sus dos años de vida en Gaza había visto uvas antes.
No fue hasta que su padre se metió una en la boca y sonrió que ella le imitó. Masticó. Luego se rió.
Cuerpos apagándose
A menudo me quedo en la puerta de casa, observando a los niños del campamento. Pasan la mayor parte del tiempo sentados en el suelo, con la mirada perdida en los transeúntes. Cuando le pido a uno de ellos que me compre una tarjeta de Internet para poder trabajar, o que llame a mi sobrina desde casa del vecino, responden en voz baja y cansada. Me dicen que tienen hambre. Que hace días que no comen pan.
Sólo tengo 30 años, pero ya no soy la mujer enérgica de antes. Solía trabajar muchas horas entre la enseñanza y el periodismo pero desde que empezó esta guerra no he tenido un momento de descanso. Hago malabarismos con las agotadoras tareas domésticas -cuidar de mi madre y mi familia- y al mismo tiempo intento documentar y escribir sobre todo lo que ocurre a mi alrededor.
Sin embargo, desde hace un mes he perdido la capacidad de seguir las noticias. Me desconcentro. Mi cuerpo se descompone. Sufro anemia por haber comido sólo lentejas y otras legumbres durante meses. Y desde hace dos días no puedo tragar debido a una grave inflamación de garganta, consecuencia de recurrir al dukkah y a los pimientos rojos picantes para intentar calmar el hambre.
Mahmoud, un fotógrafo de 28 años que trabaja conmigo en reportajes de vídeo, también tiene problemas. «Llevo dos días sin comer nada, excepto sopa», me dijo hace poco. «No tengo energía para trabajar». Nadie la tiene. Trabajar durante un genocidio requiere un nivel de fuerza imposible de mantener. El hambre ha paralizado la productividad de todos los trabajadores de Gaza.
Ayer acompañé a mi madre al hospital Nasser para una sesión de fisioterapia tras su operación. Por el camino, vimos a docenas de personas que no podían caminar más de unos metros sin tener que descansar. A mi madre le pasaba lo mismo: sus piernas eran demasiado débiles para sostenerla. Se sentó en una silla de plástico junto a la carretera, reuniendo la poca energía que podía reunir para seguir adelante.
Mientras caminábamos, oímos gritos. Hombres y mujeres jóvenes pasaron corriendo, gritando de júbilo: «¡Hay camiones de harina en la calle!». Se había formado una gran multitud. La gente corría desesperadamente hacia los camiones para conseguir una bolsa de harina.
Era un caos. Nadie escoltaba a los camiones para garantizar que todos pudieran recibir su parte de forma segura. En lugar de eso, vimos a la multitud correr hacia zonas peligrosas bajo el control del ejército israelí, solo por harina.
Algunos regresaron con bolsas. Otros fueron asesinados. Vimos cómo se llevaban los cuerpos a hombros, cómo los mataban a tiros en los mismos lugares donde la ayuda iba a salvarlos.
18 muertes en 24 horas
Tras la sesión de terapia, salimos del hospital y nos cruzamos con mujeres que lloraban por sus hijos hambrientos, muriendo ante nuestros ojos. Una mujer, Amina Badir, gritaba abrazada a su hijo de tres años.
«Dime cómo salvar a mi hija Rahaf de la muerte», gritó. «Lleva una semana comiendo sólo una cucharada de lentejas al día. Sufre desnutrición. No hay tratamiento ni leche en el hospital. Le han quitado el derecho a vivir. Veo la muerte en sus ojos».
Según el Ministerio de Sanidad de Gaza, el número de muertos por hambre y malnutrición desde el 7 de octubre ha aumentado a 86 personas, 76 de ellas niños. Ayer se informó que 18 personas habían muerto de inanición sólo en las 24 horas anteriores. El personal médico montó un plantón en el Hospital Nasser para pedir la intervención internacional antes de que más personas mueran de hambre.
No pude encontrar un taxi que nos llevara a casa. Mi madre esperó en la puerta del hospital mientras yo buscaba transporte, pero el combustible escasea y los taxis son prácticamente inexistentes. Pasé una hora entera intentándolo;
Cuando volví, estaba mareada y débil. Me desmayé. Intenté mantenerme fuerte por mi madre, pero no había nadie más con nosotros. A mi alrededor, vi gente desmayándose por todas partes. Un hombre me dijo: «Si hubiera comida adecuada, tu madre no habría enfermado así».
Todos intentamos consolarnos unos a otros en esta hambruna sin fin. En Facebook, la gente desahoga su ira, escribiendo post tras post sobre la política israelí de hambruna que ha puesto de rodillas a Gaza. Ya no podemos hacer las cosas más básicas que la gente de todo el mundo hace cada día. El hambre nos ha despojado de todo.
Ruwaida Amer es una periodista independiente de Khan Younis."
( Ruwaida Amer , 972+ , 21/0725, traducción DEEPL)
No hay comentarios:
Publicar un comentario