"Un pianista se encarga de componer la música del himno del «Nuevo Israel», que llama al exterminio de los habitantes de Gaza. A partir de esta premisa (semi)ficticia, la película Oui de Nadav Lapid expone el Zeitgeist israelí con una precisión formidable. Ofrece un retrato mordaz de la burguesía israelí, para la que las masacres son un entretenimiento como cualquier otro, y muestra el aislamiento de los pocos rebeldes en un país que se ha adaptado a una violencia extrema cotidiana. El último documental de Sepideh Farsi —seleccionado en el ACID Cannes 2025 y analizado aquí—, que llevaba al espectador tras las huellas de una periodista y fotógrafa de Gaza, se acercaba en algunos aspectos a la ficción. Por el contrario, la obra de ficción de Nadav Lapid es de un realismo quirúrgico cuando retrata una sociedad que ha generalizado el consentimiento al genocidio.
¿Cómo puede una sociedad traumatizada por el ataque del 7 de octubre de 2023 aceptar reproducir indefinidamente el horror que ha sufrido, multiplicar allí los sufrimientos padecidos aquí? En su último largometraje, el cineasta israelí Nadav Lapid (que recibió el Oso de Oro en 2019 en Berlín por Sinónimos y el Premio del Jurado en Cannes en 2021 por La rodilla de Ahed) retrata y critica a un país presa de una sed de venganza inextinguible.
Lejos de ser una película con una tesis, esta audaz y mordaz sátira es una de las películas más originales —y, digámoslo así, una de las mejores— de los últimos años. Una obra que se renueva constantemente a lo largo de sus dos horas y media, siempre impredecible y a menudo histérica. Si bien en mayo pasado Oui no fue seleccionada para la Competición Oficial, sino que fue rescatada en la Quincena de los Cineastas, tiene el calibre de una Palma de Oro.
Showtime
Para ganarse la vida, Y., pianista, y Jasmine, bailarina, se prostituyen con la élite hedonista de Tel Aviv, satisfaciendo las fantasías más grotescas de la jet set israelí. Consumen cocaína en las caderas de sus clientes, desnudos y a cuatro patas, penetran con la lengua los lóbulos de las orejas de mujeres mayores y, sobre todo, mucho más ricas, se emborrachan y participan en guerras de canciones con el jefe del Estado Mayor —al que, por supuesto, dejan ganar— durante fiestas desenfrenadas. Estas repetidas sumisiones a los poderosos les permiten navegar por las esferas de poder del país, hasta que se les encarga la composición musical de un nuevo himno nacional.
Para toda la flor y nata israelí, el horror es un espectáculo de lo más entretenido. Es a bordo de un yate, con una copa de champán en la mano o tumbado en una hamaca, donde mejor se disfruta del bombardeo de Beirut por parte del ejército israelí. Es desde la «colina del amor» desde donde se tiene la mejor vista de Gaza, continuamente envuelta en humo. Nos reímos de toda esta violencia, nos deleitamos en la perversa contemplación de la muerte en acción, observamos desde lejos el caos que solo se ha desplazado al otro lado de la frontera.
Este entorno está afectado por un voyeurismo macabro que la película evita reproducir: no se utilizan las sangrientas imágenes del genocidio, que circulan desde hace dos años en las redes sociales. Del mismo modo, Y. se niega (o al menos no soporta) ver el espantoso vídeo del 7 de octubre que su amigo del instituto Avinoam quiere mostrarle. Relegadas a un segundo plano o fuera de campo, estas atrocidades están sin embargo omnipresentes, sobre todo en la banda sonora, completamente saturada, heterogénea, brutal, pero también en los diálogos y, por supuesto, en la propaganda gubernamental que no deja de justificar su intensificación.
Propaganda, mi amor
En Tel Aviv, el nacionalismo está en pleno apogeo: las banderas israelíes han invadido la ciudad, se exhiben en las ventanas, en las paredes y en los corazones. El país está sumido en una verdadera fiebre, convencido, como afirma explícitamente un gran multimillonario, de ser la vanguardia de la lucha del bien contra el mal. Por lo tanto, Gaza debe «arder» y todos los que se oponen a ello son tachados de antisemitas, incluidos aquellos que, a primera vista, no tienen mucho que ver con los acontecimientos en Oriente Próximo. «¿CNN? ¡Antisemita! ¿El Centro Pompidou? ¡Antisemita!», se divierte Avinoam, como si recitara una divertida canción infantil.
¿Qué significa ser israelí después del 7 de octubre? Es sentir en carne propia las atrocidades de Hamás y perder el equilibrio, hasta llegar a aceptar el genocidio.
De forma aún más cínica, el ejército israelí instrumentaliza el recuerdo del 7 de octubre para justificar sus acciones, tanto dentro como fuera del país. Este se convierte entonces en una herramienta, en un fondo comercial sobre el que prospera la propaganda. Así, Leah, la exnovia de Y., traduce a varios idiomas los testimonios de las víctimas para que se compartan en Internet.
Sin embargo, si la propaganda es tan eficaz es porque la sociedad que muestra Nadav Lapid está profundamente herida. Está traumatizada y reclama venganza. La vida de Leah, por ejemplo, ha cambiado por completo: hay un antes y un después del 7 de octubre, admite a Y. Movida por los testimonios que ha recopilado desde entonces, revela todo el alcance de su dolor en un largo y desgarrador monólogo. Lo que filma Nadav Lapid es precisamente esta espiral infernal que solo puede traer lágrimas y desolación. ¿Qué significa ser israelí después del 7 de octubre? Es sentir en carne propia las atrocidades cometidas por Hamás y perder el equilibrio hasta aceptar un genocidio. Del caos surge el caos.
No vuelvas a decir nunca más no
¿Qué hacer, entonces, ante todo un país que se descarrila? La vía más obvia, la oposición, es probablemente la menos practicable. Es la actitud que espera el espectador, pero parece anacrónica. El Israel contemporáneo no es propicio para las voces disonantes. La época incita a todos los excesos y favorece a los monstruos. Decir no es oponerse no solo a las atrocidades, sino también a la comunidad a la que se pertenece, totalmente entregada al relato nacional o que, como mínimo, se conforma con él. Es nadar contra corriente, una gota amarga en un vaso de agua.
Entonces, ¿qué hacer? Aquí es donde el título de la película cobra todo su sentido. Y. lo ha entendido bien: «Resígnate», le dice a su hijo pequeño, como si fuera la única forma de ser feliz. El pianista ha decidido decir sí a todo. De todos modos, él y su compañera están acostumbrados a responder favorablemente a todos los caprichos de la élite. Para integrarse en este sí colectivo, nacional, hay que aceptar la versión oficial. Ante el número cada vez mayor de víctimas civiles en Gaza, los periódicos que hablan de los bombardeos escriben: «El ejército israelí investiga» o incluso «El ejército israelí hace todo lo posible para evitar víctimas». La respuesta de Y.: «Creo al ejército israelí», como si intentara convencerse a sí mismo. También hay que cerrar los ojos ante las detenciones arbitrarias de palestinos, que se amontonan en una prisión al borde de una carretera reservada a los judíos, y soportar sin protestar el control de seguridad, saludando a los agentes acostumbrados a distinguir, de un simple vistazo, al árabe del judío.
La dificultad surge cuando la violencia se cuela en la vida de Y.; entonces, apartar la mirada ya no es una opción. Esta vez, también debe aceptar poner música al himno del «Nuevo Israel», el de después de la guerra, de la victoria, en el que se compara a los habitantes de Gaza con nazis que hay que exterminar, un himno que existió realmente, creado por el Frente Cívico en apoyo al ejército de Tsahal y que distorsiona un texto del poeta pacifista Haim Gouri. Una canción metafórica y literalmente manchada de sangre, ya que, herido, Y. utilizará la letra para limpiar la suya.
La sumisión aparentemente pasiva de Y. se vuelve entonces activa. La
promesa de una gran suma de dinero no es suficiente: duda, no se decide a
trabajar en este odioso himno y atraviesa entonces una crisis que,
según él mismo admite, es a la vez «política, moral y personal». El
recuerdo de su madre, fallecida antes del 7 de octubre, opuesta a la
violencia, al nacionalismo y a la colonización, lo retiene. Esta
auténtica figura del «no» parece incluso manifestarse de diversas formas
para obstaculizar físicamente a su hijo. La solución de este último:
deleitarse con el recuerdo del 7 de octubre, con los testimonios de las
víctimas, suscitar un odio hacia los palestinos que no siente pero que
necesita y, finalmente, tal vez, encontrar su lugar en esta sociedad del
«sí».
¿Podría la madre de Y. vivir hoy en Tel Aviv? ¿Quedan figuras similares, capaces de oponerse al funesto avance del mundo? Quizás, pero es probable que ya no tengan voz ni voto. Nadav Lapid, por su parte, ha decidido mirar a la sociedad israelí directamente a los ojos, representarla tal y como es en realidad. Como recordaba Godard: «todas las grandes películas de ficción tienden al documental», y Oui es un ejemplo llamativo de ello, un pendant ficticio al documental de Sepideh Farsi que analizábamos en un artículo anterior y que, por su parte, tiende a la ficción.
Sígueme, te huyo
¿Y si la solución más valiente para evitar la complacencia del «sí» o el vagabundeo de un «no» inaudible fuera huir? ¿Poner miles de kilómetros entre uno mismo y ese país que está perdiendo el rumbo? Esa es la elección de Jasmine, que desea marcharse a Europa con su hijo, y quizá también la de Nadav Lapid, que ahora vive en París y que parece dirigir con Oui, como ha repetido la prensa, una carta de despedida a Israel.
Se ha podido reprochar a algunas películas que se quedan por debajo de una realidad que se ha vuelto tan grotesca y extremista que les cuesta captarla y caricaturizarla (citemos, por ejemplo, la última película de Bong Joon-Ho, Mickey 17). Un escollo que Nadav Lapid evita cuidadosamente, gracias sobre todo a sus giros narrativos, sin caer nunca en la facilidad y la simplicidad binaria, pero también a una maestría formal y a unas ideas de puesta en escena que captan a la perfección la frenética época. Sin duda, y quizá sea esto lo que ha permitido que esta película exista, Nadav Lapid no solo tiene mucho valor, sino también una idea muy elevada del cine."
(Clément Carron , LVSL, 15/09/25, traducción DEEPL)
No hay comentarios:
Publicar un comentario