Los responsables de la administración de Trump publican sistemáticamente videos crueles y brutales.

Cada día, a través de las redes sociales, asistimos a la explosión de barcos presuntamente dedicados al tráfico de drogas, al encarcelamiento de migrantes esposados y llorosos por parte de agentes enmascarados, o incluso a la puesta en escena del encarcelamiento en las prisiones salvadoreñas.

Se trata de una ruptura. Sin embargo, para comprender su profundo efecto, hay que hacer un desvío por una historia contada por San Agustín en las Confesiones.

¿Cuál?

Estamos en el siglo IV. Un joven llamado Alipio llega a Roma para estudiar Derecho.

Alipio es una persona íntegra, con sentido de la humanidad y del honor.

Sabe que los habitantes del corazón del Imperio disfrutan con los crueles juegos de gladiadores y se promete a sí mismo que nunca asistirá a ellos.

Pero un día, sus compañeros lo arrastran allí contra su voluntad.

Al principio, Alipio se horroriza ante el Coliseo.

Agustín escribe estas terribles líneas: «Todo el lugar bullía con un placer monstruoso por la crueldad».

Alipio cierra los ojos, se niega a mirar el mal que lo rodea.

Pero cuando un gladiador cae, la multitud ruge y la curiosidad obliga a Alipio a abrir los ojos.

Lo que sucede entonces es decisivo: Alipio ha sido «golpeado en su alma por una herida más grave que la recibida por el gladiador en su cuerpo».

Ha visto la sangre. Ha absorbido lo salvaje, la crueldad. Ahora está fascinado: «Se embriaga de locura».

Pronto, dice Agustín, se convierte en «un digno compañero de quienes lo habían llevado allí».

¿Cree que eso es lo que está sucediendo en Estados Unidos?

Hay muchas razones para oponerse a las políticas que muestran los videos y memes de la administración de Trump. Pero hay una razón principal: las imágenes en sí mismas infligen heridas morales, comparables a la que sufre Alipio cuando abre los ojos.

El presidente ocupa una posición de liderazgo moral. Cuando un presidente y sus responsables «venden» sus políticas, también venden una cierta idea de lo que significa ser estadounidense: lo que debe suscitar nuestro amor, nuestro odio, nuestro asco o nuestro júbilo.

Si, como pensaba James Madison, todo gobierno se basa en la opinión, entonces esta configuración moral del electorado es precisamente lo que le da al presidente su libertad de acción, y lo que tendremos que seguir afrontando mucho después de su partida.

En medio del torrente de horrores, escándalos y acusaciones, conviene preguntarse qué están haciendo el presidente Trump y su administración al alma de la nación, qué tipo de «dignos compañeros» pretenden convertirnos.

El 2 de septiembre, un barco frente a las costas de Trinidad y Tobago fue objeto de una serie de ataques estadounidenses.

El Washington Post reveló que el secretario de Defensa, Pete Hegseth, había dado la orden de matar a todos los ocupantes del barco, que según la administración era un buque de narcotraficantes.

Un primer ataque neutralizó la embarcación, dejando a dos supervivientes aferrados a los restos. El almirante Frank M. Bradley, comandante de operaciones especiales, habría ordenado entonces un segundo ataque, matando a estos hombres indefensos.

Sin embargo, las autoridades han negado estos hechos.

Sí. El portavoz del Pentágono, Sean Parnell, afirmó que «toda esta historia era falsa»; luego, Donald Trump declaró que «no habría querido» un segundo ataque, y añadió que «Pete dijo que eso no había ocurrido».

A continuación, la portavoz de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, confirmó que sí hubo un segundo ataque, ordenado por el almirante Bradley, pero que era legal, ya que el almirante actuó «plenamente dentro de su autoridad y del derecho que rige el compromiso para garantizar que el barco fuera destruido y que se eliminara la amenaza contra Estados Unidos».

Al mismo tiempo, para burlarse, el secretario Pete Hegseth publicó la portada de un libro infantil falso en el que se veía a una tortuga en un helicóptero disparando un cohete contra un barco que transportaba a «narcoterroristas».

Este asunto suscitó un intenso debate jurídico. ¿Se trataba de un crimen de guerra?

Los Convenios de Ginebra estipulan que los náufragos deben ser «respetados y protegidos». El Manual de Derecho de Guerra del Departamento de Defensa especifica que los supervivientes indefensos no constituyen objetivos legítimos. Las normas de La Haya prohíben las órdenes que declaran que no se concederá piedad.

Pero también se puede plantear la pregunta de otra manera: ¿se trataba simplemente de un delito?

Según la Resolución sobre los poderes bélicos, el presidente debe informar al Congreso en un plazo de 48 horas cuando las fuerzas estadounidenses entran en hostilidades, y cualquier acción que supere los 60 días sin la autorización del Congreso es ilegal. Sin embargo, esta campaña de ataques lleva ya más de 60 días, no respalda ninguna guerra autorizada y, por lo tanto, carece de base jurídica. 

El jurista Adil Haque lo resumió así: «No hay conflicto armado, por lo que no hay objetivos legítimos. Ni las personas. Ni los barcos. Ni la droga. Es un asesinato, tanto si el almirante apuntaba a las personas como a la droga sabiendo que esas personas morirían».

¿Por qué cree que este debate jurídico pasa por alto lo esencial?

Porque la administración de Trump parece estar embarcada en un esfuerzo mucho más amplio.

En lugar de análisis jurídicos rigurosos, justificaciones detalladas de los ataques o explicaciones sobre la imposibilidad de recurrir a métodos más convencionales, nos encontramos con memes, videos de personas asesinadas e imágenes infantiles que glorifican la violencia.

La pregunta que parece importar no es «¿es legal?», «¿es un crimen de guerra?», «¿es un asesinato?» ni siquiera «¿es bueno para Estados Unidos?», sino más bien: «¿no es deliciosa esta violencia?».

Una parte importante de los partidarios del presidente parece compartir ahora esta interpretación.

Por supuesto. El comentarista Jesse Watters, de Fox News, se mostró consternado ante la idea de que Estados Unidos pudiera mostrar clemencia hacia un enemigo: «¿Hacemos explotar a terroristas en el Caribe, pero deberíamos salvarlos de ahogarse si sobreviven?».

La presentadora Megyn Kelly fue aún más lejos: «Me gustaría mucho no solo verlos morir en el agua, en el barco o en el mar, sino verlos sufrir. Me gustaría que Trump y Hegseth alargaran el sufrimiento, que perdieran una extremidad y se desangraran».

Una investigación de Associated Press sugiere que las personas a las que se apunta de esta manera suelen ser hombres pobres: pueden ser pescadores, conductores de mototaxis, conductores de autobuses, que viven en casas de bloques de hormigón, con acceso irregular al agua y la electricidad, y que ganan unos 500 dólares por travesía.

Si estos hombres fueran culpables, sus delitos se juzgarían con penas de prisión, no con una muerte lenta y atroz.

¿Qué revela, en su opinión, esta celebración de la muerte?

Nos aleja mucho de los debates sobre el derecho de los conflictos armados, la Constitución o incluso la moral cristiana que llevó a Agustín a formular una primera teoría de la guerra justa.

Estamos en el Coliseo, un Coliseo digital, que nos permite asistir al espectáculo sin salir de nuestra sala, escuchar los gritos de la multitud y sufrir la misma herida moral que Alipio hace más de 1.600 años.

¿Hay alguna diferencia sustancial entre estas escenificaciones y la reivindicación de esta violencia imperial, oculta en los ataques con drones o en la guerra de Irak?

Es una pregunta compleja, pero puedo responderla basándome en mi experiencia.

Hace veinte años, me alisté en los marines porque pensaba que la profesión de las armas era honorable. Su honor se basa tanto en la competencia marcial como en el respeto de un código de conducta. El entrenamiento militar tiene como objetivo la formación del carácter, enseñando virtudes tanto como tácticas.

La barbarie, en cambio, mancha a todos los que visten o han vestido el uniforme. El gusto por la crueldad transforma una vocación noble en simple brutalidad.

Agustín escribió: «Los verdaderos males de la guerra son el amor a la violencia, la crueldad vengativa, la hostilidad implacable, la resistencia salvaje y la sed de dominación». Pensaba que estos impulsos animaban las guerras del mundo pagano.

Sería ingenuo creer que ya no nos afectan, pero debemos ser capaces de reconocer la diferencia en los efectos producidos por la administración estadounidense.

En La ciudad de Dios, Agustín distingue a los pueblos unidos por amores comunes de los dominados por la sed de dominación. Un presidente que desee dirigir una nación unida por valores compartidos podría ofrecer algo parecido al segundo discurso de investidura de Lincoln, impregnado de tristeza ante la guerra, sin triunfalismo, reconociendo las faltas de ambos bandos y llamando a luchar «sin malicia hacia nadie, con caridad para todos».

Por el contrario, una nación dedicada a la dominación brutal necesita una población que se deleite con las demostraciones de crueldad.

La glorificación de la muerte, los memes deshumanizantes sobre el sufrimiento ajeno, las promesas de violencia acompañadas de justificaciones ridículas convergen en un mismo punto.

Estamos lejos de la nación cristiana a la que Lincoln pensaba dirigirse.

Pero queda una pregunta íntima, con inmensas consecuencias políticas: dado que todos nos empapamos cada día de esta locura, ¿cómo proteger nuestras almas?" 

(Entrevista a Phil Klay, Gilles Gressani , Gran Continent, 13/12/25)